7/7

第七話

　ちりん……。ちりん……。

　風鈴が、軒先で揺れている。

　緑色の風鈴。あの男のような、気紛れで綺麗なものだ、、と美月は思った。

　きっと、夏が過ぎれば忘れてしまう。そんなもの。美しいだけの、過ぎ去るだけの、ただの想い出。

　既に夏は過ぎようとしている。

　夏祭りの夜の後から、ぱったりと碧は美月の元を訪れなくなった。前には時折、様子を見に来ていたハジメも顔を出さなくなった。

「……つまらない」

　叶は、ぺたりと縁側に倒れこんだ。夏と同じ浴衣姿である。それでは流石に寒くなってきた。もう秋が近い事を風の冷たさが知らせている。

「あの人にとっては、一夏の想い出(アバンチュール)、という奴だったのかしら……」

　きっと、碧はただの遊びで美月に構って。だから、自分も遊びだったのだと少女は己に言い聞かせる。

　彼の事など、忘れられると。たった一夏、少しの間だけ一緒にいた男なんて忘れられると。

　ちりん……。

　それでも、緑色の風鈴はしまわれないまま。一ヶ月が過ぎようとしていた。

「美月」

　呼ばれた声に、美月の胡乱な意識が覚醒する。いつも通り、縁側でうたたねしてた。目を薄く開くと、日が暮れていた。視界が利かない。

「……ハジメ？」

　問う美月の言葉に、久し振りの声が聴こえた。

「碧だ。お前、俺とハジメを間違えるな」

「……碧？」

　ぱたり、と美月は慌てて身体を起こした。久し振りの男を視界に捉えて、少女は戸惑ったように視線を逸らす。

「何故？　私に構うのは飽きたのではなかったの？」

「これね。書いてた……校正前だけれど、お前に見せたくて」

　碧は、紙の束を寄越した。文字が印刷された紙の束。

　長い、小説だった。

　美月は、あらすじに目を通した。

　沈黙が訪れる。

　碧は黙って、小説を読む美月の横顔をじっと見つめていた。

「恋愛小説？」

「そう。俺と、お前の恋愛を小説にした」

「……馬鹿」

　思わず泣き笑いながら、美月は言った。

　少女の涙を、男が指で拭ってやる。少女は軽く男を叩いた。

「私を置いて、何を書いているのですか」

「都会の編集から……せっつかれて。どうしようもなくて。夏の間、お前と遊び過ぎた、ので。叱られて……」

　碧は肩を竦めた。その身体に、浴衣姿の美月が凭れ掛かった。薄い生地を通して、互いの体温が感じられる。

「『やは肌のあつき血汐にふれも見で』」

「『さびしからずや道を説く君』……何だ、急に与謝野晶子など」

「ろくに触った事もない女との恋の話を書くのは、大変ではなかった？」

　大人っぽい発言とは真逆に、子供っぽく、くすくすと笑う美に、碧は大真面目な顔で答えた。

「大変だった。何度、お前に触れるのを夢に見た事か」

「なら……」

「おっと、これ以上は、男から言うものだ。……俺と来い、美月。幸せにしてやる。で、とりあえずお前に触れたい。こんなに頑張った俺に御褒美をくれ」

　大真面目に言う碧に、美月は笑って、瞼を閉じた。

　微かに触れる互いの唇と唇。触れるだけで、それだけで。夏の名残の味がする。

　緑色の風鈴が、二人の頭上で涼やかに鳴っていた。

　村には一日に一本しか電車は走っていない。

　寂れた駅に、三人の人影があった。

「美月、元気で」

　ハジメが泣きそうになりながら、少女を抱き締める。

「ハジメ、都会に遊びに来てね。きっとよ」

「ああ。遊びに行く。きっとだ。美月は私の家族なのだから」

「……ハジメ、有り難う」

　少女――叶美月――は鮮やかに笑った。

「こほん」

　三人目の男。碧が咳払いをして二人をジト目で見遣る。

「美月は、俺のものだから。言っておくが、もう俺のものだからな」

　ハジメはにこやかに笑って、美月を離すと碧に言葉を返した。

「わかっていますよ、碧。碧も私達の家族に加えてあげますから」

「だから、俺が美月の恋人だと言うのだ！　お前はただの兄みたいなもの！」

「はあ？　私の方が美月と長い付き合いですし。それに、二人の仲を取り持ってやったのを覚えてないんですか？」

　男同士のなんとも言えない喧嘩に、美月が割り込んだ。

「二人とも、馬鹿！」

　少女が笑いを堪えた罵倒をはいて、二人の男の背中を叩いた。

　嬉しそうに笑う美月は、爽やかな緑色のワンピースを着ていた。それを見て、碧は満足そうに頷いた。

「では、行こうか。俺の女王様」

　手を差し伸べる碧に、つんと澄ました顔で美月が手を乗せる。

「行ってあげても良くってよ。私の王子様」

「女王様に王子様とは、微妙にアンバランスですね」

　ぷ、と笑うハジメ。笑う表情とは裏腹に、何処か寂しそうな声だった。

　そして、秋の訪れる頃。少女と小説家は小さな村を出て行った。

　これが二人の物語の序章であった――。