第十一夜《祈って壊れて》
ライブハウスの入り口は、いつもより静かに感じた。
騒がしいはずの開場のざわめきが、耳の奥で鈍く響く。
私は、入場列の最後尾で小さく呼吸を整えながら、鞄の中のチケットを何度も確認していた。
折れ曲がったままの紙片。
昨夜の地獄をくぐり抜けた、それでも生き残った祈りの証。
いつもなら、前のバンドのラスト曲に合わせて会場へ飛び込み、最前を狙う。
少しでもMasakiに近づくため、誰よりも光を浴びるため、靴音を鳴らして走った。
でも今日は、そんな気になれなかった。
開演五分前、バンド差し替えの隙にそっと会場に入る。
できるだけ目立たないように、帽子を深くかぶって。
昨日の“私”を、誰にも気づかれないように。
中列付近の隙間に滑り込み、肩をすぼめて立つ。
そして――
視界の端で見つけてしまった。
昨日のあの女。
後ろの壁にもたれかかり、腕を組み、笑っていた。
表情に余裕がある。
前に出る必要すらないとでも言うような、“見守ってます感”。
――昨日、私、Masakiに喰われました。
それが、彼女の全身から漂っていた。
知らなきゃよかった。
見なきゃよかった。
でも、見てしまった。
その顔、その立ち位置、その空気。
癪に触る。
私はもう一度、帽子を深くかぶって視線を落とした。
見つからないように。見られないように。
だけど、ライブが始まった瞬間、
音がすべてを切り裂いた。
ギター。
ベース。
ドラム。
照明。
そして――Masakiの声。
一音目で、全部がどうでもよくなった。
やっぱり、Masakiは神様だった。
叫んで、笑って、跳ねて、泣いて。
周囲の視線も、昨日のことも、頭の奥へ押し込まれていく。
この人の声が、今も私を生かしてる。
それだけは、誰にも奪わせない。
曲が終わるたび、照明が切り替わるたび、私はただ、光を浴びる観客のひとりに戻っていた。
けれど、ライブが終わったあと――
その魔法は、あっけなく解けた。
出口に向かう途中、後ろから声が飛んできた。
「……あ、昨日の援交女じゃん」
ぞくっ、とした。
心臓が凍るような音が、耳の奥で鳴る。
だとしても――
こんな場所で言うか？
Masakiの声を聴いた直後だった。
祈りの空間が、また汚された。
私は顔を上げなかった。
上げたら、泣き出してしまうのか。
それとも、殴りかかってしまうのか。
もう、自分でもわからなかった。
足早に会場を出る。
物販の列には並ばない。
というより、買う金がない。
Masakiの声だけは、今日も受け取った。
でも、それだけだ。
それしか、なかった。
手に何も残っていない気がした。
帰り道の自販機で、110円の水を買って飲んだ。
それが、今日の唯一の“記念品”。
夜の町田の風は冷たかった。
けれど、ポケットの中のチケットの半券は、まだほんのり温かかった。
あの女がいなければ、完璧な夜だったのに。
そう思ってしまう自分が、誰よりも嫌だった。
