第七十六夜 男
「ようこそお越しくださいました」
女将が、出迎える。
男の身なりは、スーツ姿。
仕事帰りのようないで立ち。
不釣り合いな感じもするが、今までにもなかったわけじゃない。
部屋に通され、浴衣に着替え、ひと風呂浴びて、やがて夕餉。
酒猿のフルコースを、淡々と口に運ぶ。
そして。
「……これ、味しませんね」
一言。
裏で露骨にブチ切れ顔の猿を、どうにかなだめる。
深夜。
自販機コーナーでカップ麺を買う男。
ずっと、目に光がない。
声を掛けようにも、どうにも言葉が見つからない。
翌朝。
朝食でもやはり、箸が進まない。
「何かお嫌いなものでもございやしたか……」
猿が訊く。
「いや……」
「ただ……」
「味がね、しないんですよ」
「まったく」
「どうしてでしょうね」
猿は、ただ首を傾げるしかない。
兎が、割って入る。
「何か、食べたいものとかは？」
「さあ……」
男は、遠い目のまま。
食後、男は帰ろうともせず、ただ部屋から外の景色を眺めていた。
「……ふむ」
九尾が、低く呟く。
「あやつ、本心を見せぬのか」
「……妙じゃな」
夜。
ゲームコーナーに、男の影。
クレーンゲームで、あっさりとぬいぐるみを獲る。
そのまま、バー耳枕へ。
男は下戸らしく、シャーリーテンプルを呷る。
「やっぱり味がしない」
男が呟く。
「でも」
「これがつまり……」
「救われたってことなんですかね？」
「……？」
枕兎が首を傾げる。
「救われた？」
「……うーん、イマイチその実感が湧かないのは」
「何なんですかね？」
「ここのサービスが悪いせい？」
間。
「……は？」
「……というか、明らかに足りてないですよね？」
男は、グラスを傾ける。
「何だったかな」
「何か決定的な――」
「あれ……」
「何だっけ？」
「思い出せないや……はは」
沈黙。
「お前……」
九尾が、現れる。
「……そうか」
「自ら、か」
「……え」
そのとき。
男の首元に、
一瞬だけ、
視線が引っかかった。
何かある。
だが――
それが何なのかまでは、
言葉にならない。
「……だとしてもじゃ」
「先ほどから」
「一人で何を言うておる？」
九尾の問いに、嘲笑する様子の男。
「……は？」
「いやだって」
「……おかしくないですか？」
「足りないものがわからないなんて？」
「……」
「……お前、何か勘違いしておらぬか？」
その一言で、
何かが、切れた。
「……勘違い？」
「……何を言ってる？」
「俺は――」
「……」
「完璧だった」
顔つきが、変わる。
ゆっくりと。
「……なのに」
「こんな、味のしないものばっかりで」
「……」
言葉が、途切れる。
「ナメてんのか」
みし、と。
音を立てて、
形が歪む。
「……御大層に、飾り立ててるくせに」
その姿は、
中央に洞の空いた異形。
獣のようでいて、
中身がない。
ただ、
空洞だけが、ある。
灰色の死の気配が、
じわりと、周囲を侵す。
「また全部、嘘なのかよ」
空洞に響く、
虚ろな声。
その声を聴き――
鬼が、
焔を上げた。
――第七十六夜・了
