第三十七夜 糸
辻から離れた、
湯の裏手。
普段人気のないその場所に、
妙な人だかりがあった。
仲居の主人は、
その輪の中心にいた。
声は低く、抑えられている。
聞かせないようにしているのに、
逆に「聞いてほしい」焦りが滲んでいた。
「……だから、念のためだ」
「誰が悪いって話じゃない」
「ただ、みんなを護るためなんだ」
村にいられなくなる――
そんな恐怖を煽る空気が、
言葉の端々から伝わってくる。
湯気よりも重たい、不安の塊。
そこへ——
不意に、爺ちゃんが現れる。
輪の外から、歩みを止める。
「皆を護る、か」
声は張らない。
しかし、不思議と湯音に負けなかった。
「いつから、この村は――
人を選び、追い出す場所になった」
誰に向けたともつかない言葉。
けれど、主人の背がわずかに強張る。
爺ちゃんは、主人を見ない。
「ここは、湯治場だ」
「疵のある者、
病を持つ者――
みな癒しを求め、
ここを目指す」
「人に言えぬ者は去れ、
などと言うのなら——
湯など、信心など、
最初から、意味を持たぬ」
一瞬、空気が止まる。
「去れば、村は軽くなるのか？」
「違う。
痩せるだけだ」
爺ちゃんは、ゆっくり息を吐いた。
「この村は、
ずっと——
そうしてきたはずだろう」
主人は、口を開いた。
だが言葉が、見つからない。
喉が鳴る。
何か言おうとして、
息だけが漏れた。
「村のため」という言葉は、
もう爺ちゃんの手の中にあった。
「……余計なこと、
言いやがって」
目を背けたまま、
絞り出すような声。
怒りではなく、
縋りだった。
爺ちゃんは、
主人を見据える。
諭すような、
優しい眼差し。
「余計なものか」
「……戻れるうちに、
戻すだけだ」
それ以上、何も言わない。
輪は、いつの間にかほどけていた。
桜のほころび始めた、
雪月花の裏――
その声は、
ゆき姉にも届いていた。
胸の奥に、
冷たいまま置かれていたものが、
また少し、溶けた気がした。
――第三十七夜・了
