第二十七夜 母
「……きれいだよね、それ」
ゆき姉の髪を、
留めているもの。
銀の、
笄。
「前から、
つけてたっけ」
「……うん」
「……ふーん、
そうだっけ」
それだけ言って、
はる坊は、
先に行く。
深く、
考えている様子はない。
いつもの、
調子だった。
けれど、
その言葉だけが、
残った。
夜。
部屋に戻り、
笄を外す。
指に、
ひんやりとした重さ。
いつから、
身につけていたのか。
はっきりとは、
覚えていない。
渡された。
それだけは、
覚えている。
理由は、
聞かなかった。
——聞かなくても、
いいと思っていた。
思い出す。
昔、
話したこと。
転んでも、
赤くならなかったこと。
怪我をしても、
痛みばかりで、
血が出なかったこと。
「人には、
言わなくていい」
そう、
言われた。
深い理由は、
聞かなかった。
聞いては、
いけない気が、
していた。
今夜は、
なぜか、
気になった。
神社は、
もう、
人の気配がない。
灯りの下で、
帳面が、
静かに閉じられる。
「……お爺ちゃん」
声をかけると、
わずかに、
視線が上がる。
「どうした」
笄を、
差し出す。
「これ……
どうして、
くれたの？」
手に取ると、
しばらく、
沈黙。
「……そうか」
「……すまない、な」
それだけ言って、
視線を落とす。
しばらく、
黙ってから、
「これは……
形見だ」
昔の話だと、
前置きもなく。
吹雪の夜だったこと。
社の前に、
籠が、
置かれていたこと。
中には、
赤子。
その脇に、
この笄が、
添えられていたこと。
姿は、
見えなかった。
声だけが、
吹雪の向こうから、
聞こえた。
「この子を、
お願いします」
名も、
そのとき、
告げられた。
「雪音を、どうか」
「普通に――
育ててやってください」
「私のように、
ならぬよう――」
そこまで語られ、
言葉が、
途切れる。
「どういう人だったのかは、
分からん」
「だが」
「母親だったことだけは、
確かだ」
笄が、
手のひらに、
戻される。
胸の奥が、
静かに、
揺れた。
驚きは、
なかった。
噂話。
雪女。
遠くで、
聞いたことのある、
名前。
笄の冷たさが、
指に、
残ったまま。
名前だけが、
胸に、
沈んでいく。
「……私」
声が、
かすれる。
「私は……」
遮られない。
答えも、
急がされない。
夜風が、
社を、
通り抜ける。
笄が、
かすかに、
鳴った。
名は、
そこに、
置かれていた。
雪音。
それを、
どう受け取るかは、
まだ、
決まらないまま。
――第二十七夜・了
