第１話・雪の慣れ
お久しぶりです。よろしくお願いします。（あとがきを書いているので画面が長くなっているかもしれませんが、本文は2,200字程度です）
「次のニュースです。先月、県内の高校で飛び降り自殺が発生した件について、教育委員会はいじめが原因にあったとして第三者委員会を設置し、調査を進めています。学校側はいじめの存在を否定しているとのことです――」
――くだらない。人が死んでもなお、いじめじゃないのね。
私は心のなかでそう呟くと、テレビの電源を消した。登校バッグを手に取り、重い腰を上げて玄関に向かう。テレビの画面が消える瞬間に画面の端に表示されていた時刻は、私がもう学校へ向かわなくてはならない時刻を示していた。
「雪ー！もう行くの？気を付けていってらっしゃいね」
台所から母の声が聞こえてくる。「雪」は、私の下の名前。本名は胡茅雪。「ゴボウ」っていう響きがゴツゴツしていて、私はこの苗字が好きじゃない。
「うん。行ってくる。お昼過ぎには帰って来るから」
ローファーを履きながら、雑に返事をする。踵をコンコンと鳴らす、もはや癖になった動きをして立ち上がり、玄関のドアを開ける。
外に出た途端、全身から汗が滲んだ気がした。まだ朝７時だというのに、セミたちは昼のコンサートに向けて早くもチューニングを始めている。そういえば今日の最高気温は35度を超えるってニュースで言ってたな、とふと思い出す。
私は、日陰を縫うようにして通学路を急ぐ。汗で長袖のシャツが腕にまとわりついてきて、鬱陶しい。腕まくりをしようと袖のボタンに手を掛けるが、すぐに思いとどまる。
今は誰もいないが、どこで誰に見られているのか分かったものじゃない。手首を見られては困る。
別に、迫られて”そういうこと”をしたわけじゃない。ただ、１学期が終わってからこの夏期講習が始まるまでの間に、暇が過ぎて、興味本位でやってしまったというだけだ。別に私は、世間一般が”そういうこと”をしている子に抱くような精神状態ではない。
それに、こんな真夏に長袖を着ていても、「日焼け対策なんです」と言えば大概は納得してもらえるだろう。この点は、自分が女子で良かったなと思う。
右肩に担いだバッグが体温で熱を帯びてゆくのを感じながら、足早に学校に向かう。
額の汗がこめかみを伝う寸前に、教室に到着。まだ軽く息が上がり、体は熱を持っているが、仰ぐこともせずに自分の席に着く。机には今日も、落書きは無い。
朝、いじめられっ子が学校に着くと、机には誹謗中傷の落書きの数々。いじめられっ子は無言で、暗い顔をしながら、その落書きを消す。
そんなシーンが、漫画やドラマではある。でも、そんなものはステレオタイプ的ないじめに過ぎない。いや、なかにはそういったものもあるのかもしれない。それでも、大概のいじめはそういった「目に見える」形では行われない。そんな落書き、いじめられっ子が消さなかったらいじめ発覚一直線だ。
私は、椅子に座ると一息ついて、かと思うとすぐにバッグから１限の教科書とノート、筆箱を出す。特にすることも無く、おしゃべりをする子ももういない私は、何を見るでもなく教科書をパラパラとめくったり、筆箱の中身をあさってみるフリをする。
私は、この時間がいたたまれない。いつもの休み時間もそうだ。昼休みは、「昼ご飯を食べる」という確実な”タスク”がある分、まだいい。何もすることが無い、自分以外は誰もが何かの”タスク”をしているこの時間が、いたたまれない。
だから、私はいつも授業開始ギリギリに登校すると決めている。出来るだけいたたまれない時間を減らすために。
その時だった。
「また今日も時間ギリギリね」
「それに教科書なんて読むふりしちゃって。何してるのかしら」
「まあいいんじゃない？ひとりがいいんでしょ」
後ろから、女子３人の話し声が聞こえてきた。わざと私に聞こえているように話しているのだろう。
でも、これはもういつもの風景。私のいつもの朝の時間。いつからこんな風になったかは、もう記憶が滲んでしまって、よく覚えていない。
多分、高１の冬からだ。マラソンの授業で意図せずにはぐれてしまったとか、お昼を一緒に食べられない日がたまたま続いたとか、そんな取るに足らないことから、始まったのだと思う。
それは、もう半年も続き、高２の夏――つまり今――に至った。
この状況がこんなにも続いたのには、いくつか理由があると思う。
ひとつは、彼女らの行動が、私が十分に許容できる範囲であったということだと思う。どこかの激しいドラマのようなことは、全く起こらない。私は物を隠されたことも、体を傷つけられたことも、存在を否定するような暴言を受けたことも無い。
ただ、一緒におしゃべりをしてくれなかったり、距離的に避けられたり、ああやって小声で空虚な悪口を言われるくらいだ。証拠に残るようなことは何もされてこなかった。これでは、教師が気付かなくても仕方ない、と諦めている。
こういった日常の些細なひっかき傷は、確かに私の心を傷つけていった。それでも、心が壊れることはなかった。暇な時にふと、手首に”そういうこと”をしてしまったりはしたけども。
何よりも、私はこの状況を受け入れている。いや、このままで良いとさえ思っているのかも知れない。
いじめられている、これがいじめだという自覚はある。
それでも、今さら声をあげて、途方もない体力と気力を使って、反旗を翻す気には全くならない。そんなことをするくらいなら、このまま心を徐々に削って、おとなしく生きていた方が良い。彼女らは私を湿ったくいじめ、私はそれに従う。それでいいやと思っている。
彼女らがこの状況をどう思って日々を過ごしているのかは、分からない。
初めての方は初めまして。既にご存じでいて下さった方、お久しぶりです。沖田一です。私はこの裏話コーナーを書くのが、本編を書くのと同じくらい好きだったりします。
・裏話コーナー
さて、今回はかなりシリアスな短編です。いじめが中心となって話が進んでいきます。特に派手な動きはありませんが、細かな心情描写に挑んでみたつもりです。
じつは、この物語は実体験に基づいていたりします。いじめは、決して派手な、ニュースに乗るようなものばかりではありません。むしろ、ああいったものは氷山の一角でしかありません。そこら中に溢れているいじめは、大概ささいな、取るに足らないものばかりです。そういった些細なものに、心を徐々に削っている人は案外多いのではないでしょうか。
