透明になった女の子

　私は小学5年生。

　もう消えちゃった。

　私には悪いクセがあったの。

　学校に行く時は上を向いて歩いて、帰り道では下を向いて歩くクセ。

　朝は集団登校なんだけどね、私はお姉さんだったから班長さんになったんだ。

　1年生や2年生の子もいたからね、みんなを引っ張って歩かなきゃいけなかったんだ。

　だから私は上を向いていたの。

　でもね学校に着くと私は“お姉さん”じゃなくなるの。

　だってみんな同い年なんだもん。

　5年生は1年生の教室には入れないし、1年生も5年生の教室には入れない。

　5年生は5年生の教室に入らなきゃいけないの。

　だから私はお姉さんじゃないの。

　教室について、ガラガラってドアを開けるとね、みんなこっちを向くんだ。「だれだろう」って。

　でもね、一目見るとみんなすぐに友達とお話の続きをするの。

　誰も「おはよう」って言ってくれないんだ。

　でもね、私には友達がいなかったから。

　わかるの。

　“おはよう”は友達じゃない子には言わない言葉なんだって。

　みんながみんな、だれとでも仲よくしたいわけじゃないんだよね。

　休み時間になると、みんな真っ先にグラウンドに出ていって、ボールで遊ぶの。

　鬼ごっこで遊んでいた子もいたかな。

　でも、私は教室の端でいつも本を読んでいたの。

　やることがない時は、寝ちゃったふりなんかしたりして。

　みんなと一緒にいられない理由を見つけたかったんだ。

　学校が終わるとみんな友達のところへ行って、一緒に帰るの。

　私はいつも一人だった。

　だれも私に話しかけないから、私はいつも一番に教室を出てたんだ。

　だから、帰り道、目の前にはだれもいなかったの。

　隣におしゃべりする友達もいないし、連れて歩かなきゃいけない小さい子もいなかったから、下を向いてあるいてたの。

　私はお姉さんじゃないから。

　でもおかしいよね。

　朝は学年も関係なく、みんな一緒に登校するのに。

　なんで帰りはバラバラなんだろう。

　先生は「危ない人がいるかもしれないから、みんなで登校するんだ」って言ってたけど、帰りは危なくないのかな。

　もしかしたら、みんな友達がいるってことが当たり前で、先生たちもそう思ってるから、一人ぼっちで帰ってた私がおかしいのかもしれないよね。

　私にも、友達いたらよかったのに。

◆

　ある日、席がえがあったんだ。

　みんなは「友達と一緒になれるかな」ってワクワクしてたけど、私は不安だった。

　だって、私は端の席が好きだったんだもん。

　真ん中の席はいやだったの。

　だって、ドーナツみたいだったから。

　周りでみんなが楽しそうに笑っていても、私は笑わない。

　みんなはカラフルなお砂糖やチョコレートで、私はただの穴なの。

　それがいやだったの。

　だって“穴”って、“何もない”ってことでしょ。

　そうなったら、もう私は誰にも気づかれないような気がして、こわかったんだ。

　そしたらもうだれも友達にはなってくれないじゃない。

　……でもね、私はその穴になっちゃったの。

　席がえをした日はね、隣の席になった子が「よろしくね」って言ってくれたんだ。

　私も「よろしく」って返したんだけどね、聞こえなかったのかな。もうそれから一度もお話しなかったんだ。

　私も自分から声をかけようって思ったんだけどね、みんなすぐに甘くておいしいところに行っちゃうから、つかまえられないの。

　それでね、しばらくしてから気づいちゃったの。

　私、みんなから見えなくなっちゃったのかなって。

　だってね、私が教室にきて、ドアをあけても、もう誰も振り向かなかったんだよ。

　私、透明人間になっちゃったみたい。

　でもね、透明人間って、みんなが思ってるよりも、楽しいものじゃなかったの。

　ちょっといたずらをやってみようかなって思ったんだけどね、クラスの子が嫌がってるのを見るのって、本当に楽しいのかなって、疑問に感じたの。

　だから私はなにもできなかった。

　よかったことといえば、授業であてられなくなったことかな。

　わからない問題を出されても、ドキドキしなくなったの。

　でもそれじゃあ、私、何のために学校に来てるのかなって思ったりもしたんだけどね。

　それと、もう一つ気づいたんだけどね、お家に帰ると魔法が解けちゃうみたいなの。

　私がお家にかえると「おかえり」って声がして、私は「ただいま」って言ったの。

　お母さんもお父さんも、いつもどおり話しかけてくれたんだ。

　「学校どうだった？」って。

　だから私もいつもどおり答えたの。

　「楽しかったよ」って。

◆

　朝、学校に行く時も、もう1、2年生の子たちは私のことを見てなかったの。

　私は家から一本ふみ出すと、透明になるの。

　ただ、班長として、お姉さんが一人必要だっただけみたい。

　私はいらなかったのかな。

　私が上を向いて歩いても、なんの意味もなかったみたい。

　それから私は学校に行く時も、上を向くのをやめたんだ。

　ずっと下を向いてばかり。

　雨が降ると、いつも水たまりに私の顔がうつるの。

　やっぱり笑ってなかったよ。

　私は今なんで生きてるんだろうって思った。

◆

　その日も雨が降ってたっけ。

　私はいつもどおり下を向いて歩いていたの。

　そしたら、めずらしく私の前から足音が聞こえたんだ。

　女の子だった。

　水たまりを見るとね、その子も笑ってなかったの。

　それからあとに気づいたんだけどね、その子、私のクラスメイトだった。

　私は透明だから、クラスの子たちの話し声がよく聞こえてくるんだ。

　その子ね、いじめられてたんだって。

　でも、もともとみんなは友達だったんだよ。

　ちょっと喧嘩しちゃって、それからなんだか素直になれなかったんだって。

　だから、「ごめんね」って言ったら、きっとみんな仲直りできると思うんだ。

　私はちょっとうらやましかったな。

　そんなふうに、喧嘩できる友達もいなかったから。

　喧嘩って、良いことじゃないけど、相手がいるからできるんだよね。

　私にも、そういう友達がいたらよかったのに。

◆

　次の日の帰りも、私たちはひとりぼっちだった。

　私はまた水たまり越しに、あの子の顔を見てた。目元が少しだけ赤くなってた気がする。

　悲しいのは私とおんなじなのかなって、ちょっとだけ思ってたけど、私は泣いてなかったから。きっとあの子の方が辛かったんだろうな。

　だから、気になって、次の日も、次の次の日も、そのまた次の日も、なんどもなんども、あの子の後ろを歩いてた。

　ときどき、目が合ったような気がするけど、私は透明だから、きっと気のせい。

　それでも私はそのたびに、できるだけあの子をはげましたくて、笑ってた。

　でもやっぱり、いつまでたっても、何も変わらなかったんだけどね。

◆

　その日は雨があがった日だったと思う。

　帰り道にね、あの子がいたの。

　でも、この日は違ったの。

　あの子の泣いてる声が、上から聞こえてきたんだ。

　ずいぶん長く下を向いてたから、忘れてたんだけどね、帰り道に大きな公園があって、そこにとても高い展望台があるの。

　私ね、久しぶりに上を見上げたら、あの子が泣きながら、展望台の柵を乗り越えようとしてたの。

　「危ないよ」って言おうとしたんだけど、私は透明だから、きっと聞こえないって思った。

　そしたらその子がね、飛び降りようとしてたんだ。

　下はコンクリートだったから、落ちたら大ケガしちゃうって思って、私、気づいたら飛び出してた。

　透明で、何もできないかもしれなかったのに。

　私があの子を支えたいって思った。

　それで――

　どーんって音がした。

　その子は落ちちゃったんだけどね、下に私がいたから、なんともなかったんだ。

　透明でも、触ることはできたみたい。

　でもね……

　――私が頭を打っちゃたんだ。

　すごく痛かった。

　多分骨も折れちゃってたかな。

　手も足も動かなかった。

　そしたらね、だんだん目の前が見えなくなってきて、暗くなってきたの。

　でも、声が聞こえてきたんだ。

　女の子の泣いてる声。

　あの子だったのかな。

　なんで泣いてたんだろう。

　痛かったのかな

　私、柔らかくないから。

　だとしたら、ごめんね。

　ただの穴でも役に立てたのかな。

　だとしたら、うれしいな。

　そう思ってたら、もう何も見えなくなっちゃってた。

　指も、何も、動かなかった。

　あぁ。あの子、友達と仲直りできてたらいいな。

　みんなと仲よく笑ってたらいいな。

　私も、あの時、最後に空を見上げられて良かったな。

　今まで気づかなかったけど、帰り道の方から見たあの場所は、すごく綺麗だった。

　大きな虹もかかってたんだ。

◆

　ある朝ね、私、突然冷たい水をかぶって目を覚ましたの。

　そしたら、目の前にあの子がいたんだ。

　あの子はなんだか真っ黒な服を着てたの。

　手にはお花とお線香を持ってたんだ。

　けむたかったけど、なんだかいい香りがしたよ。

　それでね、女の子は私にお花をくれて、「ありがとう」って言ってくれたの。

　私ね、なんでか分からなかったけど、すごく嬉しかった。

　泣きたくなるくらい幸せだった。

　私、もう消えちゃったのに。

　それからね、あの子は私にこう言ってくれたの。

　――「おはよう」って。