～下の動向 ２～
家での生活が難しくなってきた高齢者は、月に二回、一日と十五日に、近くの＜山＞にやって来る。家族に付き添われて来ることもあるが、ほとんどは、病院スタッフや、福祉課の職員によって、運ばれてくることが多い。こちらで空きが出ると、すぐさま補充されていた。
それが、最近、その人数が減ってきた。人口の推移から考えて、まだ、減るのには早すぎる。下の介護施設が機能していない中、訪問介護も問題山積で、在宅介護は、とてもとても、難しくなっているというのに、これは、何かある。
そう、みんなが不思議がっている頃、看護師からこんな情報が入った。
「最近入所される方々、皆、何らかの感染症を、それも血液を媒介とする感染症に罹っています。今までも、数パーセントかはいましたが、これは、異常です。新しく感染したという訳ではありません。明らかに、梅毒や肝炎ウイルス、エイズウイルスなどに罹患している方々だけを、選んで、山に送っています」
どういうことだろう？伝染力からすれば、スタンダードプリコーション、極当たり前の感染予防対策で、防ぐことが出来る病気。ウイルスを持っていても、発症さえしなければ、介護にさして問題はない。手間がかかるから、選んで上に運んでくるとは、どうも考えられない。
というか、
他の高齢者は、なぜ来ないのか？
そう言えば、ゲンさんが最近、変なことを言っていた。
「この頃さ～言葉じゃない悲鳴が、多くなっているんだよ。短くて、ボヤっと、不安というか、混濁した感情、すぐに消えちまう」
と、
下で何かが起きている。
そこで私は、下の動向を探ってみることにした。あまり気が進まなかったが、下の火の粉が、昇ってこないともかぎらない。
十五日、二人の空きに対して、一人の女性が病院スタッフの車でやってきた。目は開いているが、虚ろな瞳。小さな顔の右頬だけが、やけに赤い。
彼女は、医師と看護師、介護員で、持ち込まれたカルテと共に、玄関脇の部屋へと、消えて行った。
私は、守衛のヨシさんに、前もって質問することを伝えておいた。
①「最近、上がっていらっしゃる方が、めっきり減ったようですが、病院で亡くなる方が多いのですか？」
②「何か、伝染病でも流行っているのですか？こちらでも対策を検討するので、教えていただけませんか」
そして、私は、応接室の隣で、待機した。
①「」
「病院で、そう病院で亡くなる高齢者が増えたかな～」
嘘は言っていない。が、かなり心拍数が増えている。
②「」
「伝染病？そりゃあ、いつの時代も、伝染病はありますよ」
抜けていた。
発した言葉には、頭に浮かんだ言葉の中から、一つの単語が、意図的に抜けていた。
頭に浮かんでいたのは、
「伝染病？そりゃあ、いつの時代も、新しい伝染病はありますよ」
これか……
ヨシさんは、労いの言葉をかけながら、お茶を入れた。ここのお茶は、とても評判が良い。澄んだ空気に、気候も合っているのだろう、良質な茶葉が取れる。それを、手摘みにして、自然な形でお茶にしている。
「このお茶が、ここまで来る楽しみですよ」
と、飲み終えた客人に、
「まだまだ、掛かりそうなので、少し、ソファーですが、くつろいでいって下さい」
と、促した。
超短期型睡眠導入剤入りのお茶を飲んで、彼は間もなく、深い眠りに入る。
若い女性の顔だ。
彼の妹が、その新しいタイプの感染症に罹患したらしい。彼の視線は、彼女が、顔に手を持って行った瞬間、逸らされた。「見たくない」何かがあるとでもいうように。
本屋、積まれている派手な本。
”よく当たる「B.B占い」”後悔しない、相手の見分け方
Blood bled 血を混ぜる？ お互いの気持ちを確かめることが出来ない不安から、こんな占いが流行ったのか？ SEXの前にだって！
まるで儀式だ。人差し指の傷……二人の腕を交差させて、反対の手で摘まんだ白い紙を引き合う。血の滴る指、それを重ねて、円を描く。
「Blood bled blood bled 導き給え」
恍惚とした、若い男女の写真が添えられている。
アクリル板に、お互いの指を押し付け合い、印を作り、本に描かれている模様と見比べる。
ただそれだけ、たったそれだけ。
こんなことで、感染のパンデミックが起きたというのか……嘆かわしい……
老婆が見えてきた。
彼の祖母、新聞を読んでいる。涙？涙が、ぽと、ぽと、と、新聞紙に音を刻んでいる。
そうか、この感染症は、心疾患を引き起こすらしい。けれど、問題になっているのは、そこではなく、前兆として、皮膚が溶けだすこと。命が短くなることは、さして問題とされず、見た目の変化が、危機感を煽っていた。若い者にとって、それは、最大の恐怖という訳だ。
この新聞に掲載されているのは、治療法。輸血、いや、全血交換だ。そして、一人の孫の為に、余命を投げ出した祖母の写真が。
「もう、十二分に人生を楽しみました。この残りの命、誰かの介護を必要とするまでは、望みません。惨めな終わり方など、したくありません。この命は、私の物です。孫の役に立つなんて、なんと幸せでしょう」
笑顔の婦人。そうか、彼女も、これをやろうとしているのだな。
病院、手術室だ。
手術台が二つ、中央を、血が流れている管が繋いでいる。両端を、片や、生食液、血液代わりの食塩水を、流し込み、片や、汚された血を、排出して。
そうか、孫の為にという親戚がいない者は、見ず知らずの高齢者を使うのだな。いままで、厄介者にされて、上に送られてきた高齢者を。そして、汚染された血液を持つ者は、＜使えない＞ので、上に来るのか……
病室だ。
高齢者ばかりだ。胃瘻、胃に外から穴を開けて、チューブを固定して、栄養を流し込まれている。手は、チューブを引き抜かないようにと、ミトンをされ、ベッドの柵に縛り付けられている。手首は、赤くただれ、浸出液が滲んでいる。膀胱留置カテーテル、これで、水分管理もされている訳だ。
血を造る為の＜収容所＞、ここの悲鳴なのか、ゲンさんが聞いているのは……
だいぶ肥った数人だけが、声をあげている。きっと、途中までは、鎮静をかける薬を注入し、＜使う＞間近になったならば、薬をOFF……だれがこんなことを考えたのか！
私は、彼を、離した。
