2/3

消える

消える。

自分でも何故気付かなかったのか分からない。引きこもりでは無いつもりだし、ニュースだって朝と夜には確認する。ここ数日間ずっと夢でも見ていたかのようだ。

つまり、僕以外の人が消えてしまった。

この言い方が本当に正しいのかは分からない。しかし、外に出ても車は走っていない、登下校中の学生がいない。電車も走っていないし、コンビニだってやっていない。

不気味だった。が、これは夢だと思った。

悪い夢だ。

「君は他人が嫌いだってことじゃないのかな？」

「そうなんですかね。自分での実感はありません。普通に友達と遊びにいったりもしますし。」

「まあ、君くらいの年頃は何かと潔癖性になりがちなんだよ。たぶん。」

先生はそう言ってコーヒーカップを置いた。これで話は終わり、だそうだ。

潔癖症、いまいち実感は湧かなかった。

大学から帰っても特にすることはない。

適当に論文を漁ることもあれば、参考書をめくってみたり、ゲームで適当に時間を潰すこともある。

寝て、起きて、食って、寝る。