日曜日のポトフ

作者：小暮透（こぐれとおる）

掲載日：2026/09/04

日常は、いつも同じ形をしているようでいて、少しずつ輪郭が変わっていく。

土曜の夜十一時、玄関の鍵を差し込む前に、彼女は指先を鼻に近づけた。

煙草の匂いがした。それから、別の香水。自分のものではない石鹸の匂いも、

袖口にかすかに残っている。

洗濯機に入れてしまえば済むことだった。

「お帰り」

夫は炬燵でテレビを見ていた。競馬中継の再放送だった。

「遅くなってごめんね。飲み会、田村さんの送別会だから断れなくて」

「いいよ。疲れただろ。風呂、沸いてるから」

「ありがとう」

彼女は鞄を椅子にかけ、冷蔵庫を開けた。

明日のポトフに使う人参と玉ねぎとセロリが、野菜室に並んでいる。

日曜の昼には、夫の両親が来る。

義母は薄味を好む。だからコンソメはいつもの半分。

塩は最後に少しだけ。じゃがいもは煮崩れないよう、

火を弱める時間も決めてある。

彼女は、そういうことを忘れたことがなかった。

浴室で服を脱ぐとき、鏡に映った背中を少しだけ見た。

特に何も感じなかった。

罪悪感というのは、思っていたよりずっと小さな感情だった。

財布の底に紛れた小銭のように、ときどき存在を思い出すだけでいい。

取り出して数える必要もない。

風呂から上がると、夫がココアを作ってくれていた。

「今日、課長に褒められたよ。俺の企画書」

「良かったじゃない」

彼女はカップを受け取った。

「今度は係長かもね」

夫は照れたように笑った。

この笑い方を、彼女は十二年間見てきた。

最初は愛おしかった。

今は、愛おしいという言葉の輪郭が少しぼやけている。

けれど、彼女は夫の肩に手を置いた。

「頑張ってるもんね」

夫は嬉しそうに頷いた。

嘘ではなかった。

夫が頑張っていることは、彼女も知っていた。

寝室の電気を消す前に、スマートフォンが短く震えた。

画面には、

『今日はありがとう。また』

とだけ表示されていた。

彼女は通知を消し、スマートフォンを伏せた。

明日、夫が買い物に出ている間に返せばいい。

「おやすみ」

「うん。おやすみ」

夫はすぐに寝息を立て始めた。

彼女は暗い天井を見ながら、明日のポトフのことを考えた。

人参は乱切り。

セロリの筋は取る。

義母は薄味。

それから、じゃがいもを入れる順番。

頭の中で手順を一度だけ確かめると、彼女も目を閉じた。

＊

翌朝、彼女はいつもより少し早く起きた。

夫はまだ眠っていた。

台所に立ち、包丁を握る。

まな板の上で、人参を切る。

とん。

均等な大きさになるように切っていく。

玉ねぎの皮を剥き、セロリの筋を取る。

鍋に水を張り、火をつける。

そのとき、スマートフォンがまた震えた。

彼女は一度だけ画面を見た。

何も言わず、裏返した。

鍋の中で、湯が静かに揺れ始める。

＊

昼前には、家の中にポトフの匂いが満ちていた。

義父が玄関で靴を脱ぎ、義母が台所を覗き込んだ。

「まあ、おいしそう」

「薄味にしてありますから」

「そうそう。私、濃い味が苦手だから」

「知ってます」

彼女は笑った。

食卓を囲むと、義母は一口スープを飲み、それから夫を見た。

「本当にいい奥さんをもらったね」

夫は少し照れながら、誇らしげに頷いた。

「うん」

彼女は何も言わず、スープを口にした。

少しだけ薄かった。

塩を取り、ほんのひとつまみ落とす。

「どう？」

夫が訊いた。

彼女はもう一度、スープを飲んだ。

「ちょうどいい」

そう言って、鍋の蓋を閉めた。

ちょうどいい塩梅というものを、彼女は誰よりもよく知っていた。

夫が幸せだと思える程度に。

義母が良い嫁だと思える程度に。

自分の暮らしを壊さずにいられる程度に。

そして、誰にも気づかれない程度に。

日曜日の昼は、何事もなく過ぎていった。

読んでくださり感謝です。