11歳の未来設計図
なぜか最近、存在感を強めてきている少女がいる。坂口奈央だ。
クラスではちょっと騒がしいタイプ。けれど、ただ騒がしいわけではなく、やたらと頭の回転が早い。誰かの発言の揚げ足を取るのが上手いし、クラスのムードを読む力もある。そういう子供だ。
そして、なぜか俺に絡んでくるのだ。
「ちょっと佐藤、ノート貸してー。どうせ字キレイじゃないし、ちょうどいいメモ紙になるって感じ？」
「……あのな」
思わず言い返しそうになるが、俺はぐっと堪える。心の中で、30歳の自分が「ダメダメ」と手を振っているのが見える。ここでムキになったら、小学生同士のケンカにしかならない。
（おい涼……落ち着け、落ち着け。お前は今、11歳。でも中身は30歳だ。大人の対応をしろ）
それにしても、こうして絡まれるたびに思う。
（……なぜだ、なぜ坂口奈央は俺を標的にする？）
気にしないようにしていた。大人の余裕を見せようと、表面上はにこやかにやり過ごしていた。けれど、内心では少しずつザラつきが積もっていた。過去の自分にはなかったはずの感情。もしかして——
「……なに？」
不意に、隣の席の水島凛が声をかけてきた。艶のある黒髪を耳にかけ、ノートを閉じる。大人びた雰囲気の、クラスでもひときわ目立つ存在だ。
「ん？ なんでもないよ」
「坂口さん、またちょっかい出してたでしょ。ああいうの、放っておくとエスカレートするよ？」
その口調に、少し笑ってしまう。彼女は妙に冷静で、物事を突き放すように見ている。たぶん、俺が普通じゃないことにも、うっすら感づいているのかもしれない。
（まあ、普通じゃないわな。中身30歳なんて誰も思わんけど）
そして、その普通じゃなさを、俺は今日も噛み締めていた。
ーーーー
タイムリープしてきた——。それはある晩、奇妙な夢から始まった。
空がぐにゃりと曲がっていた。周囲が光の渦に飲み込まれる中で、自分だけが逆方向に引っ張られるような感覚。気がつけば、小学四年生の教室にいた。目の前には懐かしすぎるランドセル、教科書、そして筆箱。……あまりにもリアルな「過去」だった。
（これ……夢じゃ、ない……）
戸惑いながらも、現実を理解するのに時間はかからなかった。脳内には30年分の記憶がそのまま残っていて、言葉遣いや思考、知識、すべてが大人のままだった。
どう考えても、これは——
タイムリープ。ただし、環境が違う点でパラレルワールドの自分にという感じがしている。
なぜか、「ワンチャンしかない」という確信があった。これはたぶん、本能に近い直感なのかもしれない。もう一度30年生き直せるということは、同時にやり直しが利かないことも意味していた。
（今度こそ、後悔しない人生を……）
そう誓ったはずなのに、現実はなかなか難しかった。
小学生としての振る舞いが難しすぎる。会話のテンポ、興味の対象、行動のノリ……どれも違和感の塊で、意識して「子供らしく」しないと、すぐ浮いてしまう。
そんな中で現れたのが、坂口奈央だった。
ーーーー
ある昼休み、校庭の隅っこで一人、ボールを蹴っていたときのことだ。
「なーんか、佐藤ってさ。地味だけど、妙に達観してるっていうか？」
突然、背後から声が飛んできた。奈央だった。
「いや、別に……普通だよ」
「ふーん……でも変な感じ。話すときだけ大人みたい」
その瞬間、胸の奥がヒヤリと凍る。
（……まさか、バレた？）
だが、奈央は続けてこう言った。
「ま、でもなんか面白いからいいや。私、佐藤のそういうとこ、ちょっと好きだし」
「え？」
不意に言われた好きの一言に、脳が止まる。
（おいおいおい、違うだろ……これは、子供同士のじゃれ合いだ。そんな意味ない）
でも、その一言が妙に胸に残ってしまったのは事実だった。
ーーーー
放課後、帰り道。
水島凛とたまたま道が一緒になった。歩幅を合わせて並んで歩く。
「……ねえ、佐藤くん」
「うん？」
「何かに悩んでる顔してる」
その言葉に、心のどこかがきゅっと締まる。凛は鋭い。きっと、俺が普通の11歳じゃないことを直感的に感じ取っている。
「もし話したら、信じる？」
「話してみて。信じるかどうかは、それから」
……言えるわけがない。タイムリープしてきた30歳の男だなんて。
「でも……ありがとう。そう言ってくれるだけで、ちょっと救われた気がする」
「そっか。……私は、佐藤くんが好きだよ。子供みたいじゃなくて、ちゃんと人として」
（……え）
今度は、心臓が跳ねた。凛の言葉は、さっきの奈央の好きとは違った。もっと静かで、穏やかで、大人びた匂いがした。
（俺は今、11歳。だけど中身は30歳。……この先、どうすればいい？）
ーーーー
夜、自分の部屋。
ふと机の引き出しを開けると、過去の自分が描いた将来の夢の紙が出てきた。
「ゲームクリエイターになりたい！」
懐かしい。けれど、30歳の自分はゲームなんて作れていなかった。ただのプレイヤーで終わった。アニメとゲームに金を突っ込んで、孤独に生きてきた。
（でも、今度こそ……今度こそ、やり直せる）
俺は机に向かって、ノートを開いた。「人生設計図」と書いて、1ページ目に日付を入れる。
まずは、ちゃんと友達を作ること。
そして、将来の夢に向けて勉強すること。
……それから、誰かを大切にすること。
（凛も、奈央も……）
どこかで、二人の名前が浮かんだ。どちらも、俺の人生にとって、きっと大事な存在になる。
（タイムリープは一度きり。なら、ちゃんと生きよう）
ーーーー
次の日。
「おーい、佐藤ー！ また一人で本読んでるの？ さみしいやつー」
教室に入ると、坂口奈央が走ってきて、肩を叩いた。
「……坂口、お前さ。俺のこと、好きなん？」
「は！？ ちょ、なにそれ急に！ は！？ ……そ、そん、なわけないし！」
奈央は真っ赤になって叫び、バタバタと自分の席に戻っていった。
その背中を見ながら、俺は少しだけ笑ってしまった。
（……かわいいな、ほんと）
この感情も、たぶん今までの人生では味わえなかったものだ。子供の頃にはまだ知らず、大人になってからも手に入らなかったもの。心が揺れる。未来が少しずつ、変わっていく音がする。
でも、変わっていくのはきっと、俺だけじゃない。
ーーーー
その日の帰り道。
下校ルートをゆっくり歩いていると、水島凛が自転車を押しながら後ろから追いついてきた。
「……佐藤くん、ちょっといい？」
「ん、なに？」
凛は自転車のハンドルに手をかけたまま、しばらく無言で歩いていた。春の夕暮れ、街の景色がほんのりオレンジ色に染まっていく。彼女の横顔に、その光が差し込んでいた。
「……さっきの坂口さんとの会話、ちょっとだけ聞こえた」
「……まじか」
しまったと思ったけれど、凛の表情は責めるでも呆れるでもなく、どこか静かな笑みを浮かべていた。
「でも、いいと思う。嘘がないって、そういうことだし」
「……嘘は、もうつきたくないんだ」
その言葉が口から出た瞬間、自分でも驚いた。なぜそんなことを言ったのか。きっと心の奥底ではずっと、それが重しになっていたんだろう。
（この世界は、俺だけのやり直しじゃない。彼女たちにも、彼女たちの時間があって、選択がある）
その中で、どう関わっていくのか。どう選ぶのか。今度こそ、間違いたくなかった。
ーーーー
週明けの昼休み。
グラウンドの端で、坂口奈央が一人でブランコを漕いでいた。声をかけると、ちょっとだけ驚いた顔をして、すぐにいつもの調子に戻った。
「なに？ 今度は何か説教？」
「いや……なんか、謝っときたいなって」
「へ？ なんで？」
「前、ちょっとからかわれてムカついてた。でも、お前が悪いわけじゃないし……なんか、俺の方がこじらせてた。ごめん」
奈央は、しばらく何も言わずにブランコを揺らしていたけれど、やがて足を止めて立ち上がった。
「……じゃあ、今日からは対等な友達ってことで。変に気にするの禁止」
「……うん」
「それと、好きなん？って聞いたやつ。あれも、ちゃんと考えといてよね。……私、結構マジだったんだから」
そう言って走っていく奈央の背中を、目で追いながら、胸の奥に何かが広がっていくのを感じた。
（こんな未来、知らなかった）
けれど今、その未来を選べる自分がいる。
ーーーー
家に帰って、人生設計図のページをまた開いた。
今週の目標と書かれた欄に、ゆっくりとペンを走らせる。
『坂口奈央とちゃんと話す。水島凛にも、向き合う』
そして最後に、小さくこう書き添えた。
「11歳の、今をちゃんと生きること」
タイムリープは一度きり。
でも、心が変われば、未来は何度だって変えられる。そんな希望を、今なら信じられる気がした。
