逡巡
人生とは、空気銃のようなものだ。
内部では、空気が充満している。風に吹かれることもなく、それは安定しているように見える。
ある時にコルクが埋められ、そうして何かの拍子に引き金を引かれ、圧された空気は弾け飛ぶ。
途端に、周囲は騒然とする。そうして、一定の優しさを持った人たちは、歩み寄り言う。
「なぜ、話してくれなかったの？」
と。
出来レース、予定調和、カメレオン、コウモリ…。
僕は今、崖の淵に立っている。
比喩ではなく、目の下には海が広がっている。
二時間ドラマなら、クライマックスだろう。僕は、しかし、泣くことも、感情が高ぶることもなく、ここに立っている。
あとは、身を投げるだけ。引力に任せて、一歩踏み出すだけ。ここで、再び二時間ドラマだったら、刑事なり恋人なり山村紅葉なりが止めに入ることだろう。
しかし、今ここには僕のほかに人はいない。
「上等だ。おっし」
吹きすさぶ風。岩を打つ波。
もう五時間ほど、こうしている。
車の中は、風がないためか、外より気温が高い。エンジンをかけ、暖房を入れる。結局七時間も動くことなく、崖の淵にいたため、体が冷えて仕方がない。しばらく、車は出さずに体を温める。
「これからどうしよう」
思わず出た独り言には、「これから」という、前向きな言葉が入っていて、自分の言葉に傷つく。ああ、僕はこうなっても、未来を見て生きているのだな。立ちすくんでいた時よりも、深い絶望に苛まれた。
恋人はもういない。仕事も、もうない。住む家は、来月までの家賃は納めてあるが、帰る気などない。
恋人とは、よくある、ちょっとした口論で、お互いの価値観、人生観などを非難し合い、しばらく会わず過ごし、自然消滅した。
他人に優しい子だった。僕が自宅の枕でしか眠れずに、翌朝目にクマを作っていると、その日の晩には、僕の家と同じ枕が用意してあった。新品なので硬いかと思いきや、中の綿を抜いてあって、寝心地は抜群だった。
とりあえず、車を出そう。どこでもいい。走っていれば、何か思いつくかもしれない。また崖へ戻る決心もつくかもしれない。
「死にたい」思いと、「生きなければ」という本能が混じって、自分の心はどこを向いているのか、わからなくなった。
崖のそばには、建物らしい建物がないため、車の中だと余計静かさを感じる。風の音もない。対向車も滅多に通らないので、もしかしてこの世は滅んだのかもしれない。それならどんなにいいことか。自殺する手間が省ける。腹が減ったらコンビニに入ればいい。人なんていないから、食べ放題、盗り放題だ。人なんていないから、罪に問われることもない。どんなにいいだろう。
冬の空は白んでいる。時々、鳥が群れを成して海へ渡っていく。鳥になりたい。毎日の捕食だけ心配して、時に群れのメス鳥と交尾して、種を残す。そして死んでいく。憧れだ。
ブーン。
対向車だ。現実に戻された。
若いカップルが乗っている。サングラスを頭にかけて、騒いでいる。きっと車内は、音楽と下劣に満ちている。
一気に現実に戻された後悔と、幸せなカップルを見た嫌悪感。
「潰してやりたい」
なぜ、僕が死んで、君たちが生きていくのか。幸せに暮らすのか。すれ違いざまに中指を立ててやりたい。
しかし、恭介は無視を装って、カップルの車とすれ違った。
王子様。その存在は稀有で、しかし、ひどい孤独に苛まれる。
物心ついたときから、周りにもてはやされ、それが世界だと思い込む。
毎食フレンチのコースで、午前十時と午後三時には焼きたてのクッキー。暖かいベッドで眠る。また朝が来て、鳥の囀りで目が覚める。
そうして大人になった王子様は、毎晩舞踏会を開き、入り混じわる。それが世界だと誰からともなく教えられる。
周囲の皆が跪き、叶わないことなんてない。何でも手に入る。もてはやされた人生。
それが年を重ねると、少しずつ変わっていく。雲が増えていく。日の光が薄くなっていく。いずれ暗黒になるのだと、怯えて、また年を重ねる。
王子様は、深い悲しみや孤独に打ち拉がれる。そして望んでいなくとも位が上がって、周りからの呼び名は「王様」に替わる。響きは良いが、皮肉にも聞こえる。成長していない心に、体だけが年を取って、周囲の人が変わっていく。たくさんいたはずの人たちが、どんどん少なくなっていく。
「最後は独りになるのか？」その胸の内を、気高くいないといけない、という思いが圧迫する。そうして「独り」を迎える。
鎧があったら良かったのかもしれない。でも、王子様に鎧を着せることなんて、誰もしない。戦争には下々のものが向かえば良い。王子様は絹の衣。
「だって、王子様なんだもの」
周囲のその思いが、いずれ王子様を弱いものにする。鎧を身に着ける筋力なんてない。情の結び方も知らない。周囲は言う。
「そんなに恵まれてて、何が不服なのか？」
と。反感を買う。
どんどん周囲との距離が離れて行く。
でも、王子様はお城から出られない。靴ひもの結び方をボタンの留め方を、鍵の開け方を扉の開き方を、誰が教えてくれるだろう。王子様に知識はない。周りがそれをしてくれていたから。
年を取ると
「そんなことも出来ないのか」
と蔑まれる。孤独を極めた王子様は、そうして…。
しばらく車を走らせると、民家らしい建物が少しずつ増えてきた。自動販売機も目立つようになってきた。
このまま帰るのか？おめおめと家に帰り、職場を見つけ、働き、そうして眠るのか？
ふりだしに戻りたくない自分と、安定した生活を望む自分がいる。何をもって、幸せと感じるのか。それがまだ恭介にはわからなかった。それは、抽象的で、まるでベールを纏っているように思えた。
赤信号に気づき、急ブレーキを踏む。後部に車はいなかったので、横断歩道に十センチほど乗り上げただけで済んだ。
目の前を親子と思しき女性と子供が過ぎていく。二人は手を繋いでいる。押しボタン式の信号。子供が押したのだろう。子供はおそらく五歳くらいだ。歩みは遅いが、しっかりと足を動かし、歩いている。岸につくと、子供はそちら側のボタンも押した。母親に手を引かれ、恭介の向かうのと同じ方向に歩き始める。
幼い頃、恭介も同じようなことがあった。
幼稚園の遠足で、潮干狩りに行った時だ。あの子供のように、横断者専用の信号ボタンを押したかった。その前に別の子が押してしまっていたので、恭介は青信号を見送り、赤に変わったところで、ボタンを押した。隣にいた母は訝しがる周りに頭を下げていた。子供のすることだし、と周囲も理解していたと思う。
潮干狩りの結果は覚えていないが、その景色はよく覚えている。大好きだった母と二人きりで参加した幼稚園の催しだった。
思い出すと目を背けたくなる。幼少期は母のそばを離れることなど、考えもしなかった。ずっとそばにいて、手を引いてくれる、そう思っていた。
恭介は口笛を吹いた。嫌なことがあった時に出る、恭介の癖だ。
信号が変わり、ブレーキペダルを離す。視界の隅に先ほどの親子が映り、思わずアクセルを踏む足に力を入れた。
母親とは、かれこれ五年、口をきいていない。「最後に会ったのは五年前か」一人ごちる。
電話もメールも互いに送らなくて、便りがないのは良い便り、を通り越し、お互いが死んでも連絡しないんじゃないか、と思えるほどだった。
きっかけは、恭介の内面を知った母が、それを受け入れられなかったからだった。
恭介は、大学進学を機に街へ出た。以前は、田舎に暮らす母が心配で、半年に一度帰省していた。
頭が痛い。薬をボンネットから取り出し、水と飲む。雨が降るな。そう思った。
気圧のせいか、雨が降る前は頭痛がする。肩こりもひどいので、恭介は頭痛薬を鎮痛剤として使っていた。普段、運転するときには控えているのだが、今日は特別だ。こんな悲惨な日に頭痛に悩まされたくない。
恭介の今日一日を辿ると、まず朝七時に夜勤が終わり、会社でひと悶着あり、そしてそのまま崖へ運転してきた。着いた時には、九時を回っていた。それから七時間立ちすくんでいたため、今は十六時半を過ぎたところだった。雲が増え、少しずつ視界が暗くなっていく。もうすぐ月も光始める。そんな中、恭介は車を走らせていた。
この日、崖に来たことには、きちんと理由も、そうなった経緯もあった。
恭介は派遣社員として、夜勤で勤めていた。朝起きるのが苦手で、日勤として働いていたのだが、遅刻や欠勤が非常に多かった。何度も注意され、自分でも悪いということはわかっていた。しかし、起きられないのだ。ベッドにもぐりこんだと思ったら、すぐに電子音で起こされる。目を開けると、もう朝が来ている。疲れも取れない。ついつい自分に甘えて、再び眠りに就いたことが度々あった。
そういったことが続いたため、職場も転々としていた。
幸い、夜には強い方で、仕事が終わり、昼前に帰ってきて眠り、夕方に起きるという生活は、体に合っていた。仕事はこれからも続ける気でいた。
では、なぜ今日揉めたのかというと、恭介自身の価値観を馬鹿にされたからだった。
恭介は同性愛者だ。これまで付き合ってきた人も、枕を用意してくれたのも男性だった。
同性愛者の登録制サイトに恭介と思しき顔写真があり、それを見つけた上司に問いただされたのだ。冷静になって考えれば、なぜ上司がそのサイトを見ていたのか、それも不思議に思えるのだが、その時の恭介は冷静になどなれなかった。
長い夜勤時間を終えたばかりの朝だ。疲れも溜まって、眠気もある。そんな時に冷静になれるほど、恭介の感情は穏やかではない。
「お前、オカマなのか？」
上司は休憩室で、大声で言い放った。
そこには、同僚が数名いた。
いやあ、今日も疲れたよ。そう言ってる最中に、割り込んでまで、その上司は言ったのだ。ご丁寧なことに、「これ、お前だよな？」と、携帯電話でサイトを表示させている。世間話をしていた同僚にも、ほら、と見せた。
恭介は、自分を抑えることができなった。
思わず、その携帯電話を掴み取り、ヒンジから真っ二つに折った。そうして、唖然とする同僚を尻目に、上司に詰め寄った。
「あなたには、感情がないんですか！？やって良いことと悪いことの区別もつかないんですか！？大体、もし仮にこれが僕だとして、あなたに何の関係があるんですか？迷惑なんか、かけてないでしょ！？」
上司は、普段落ち着き払っている恭介の変貌ぶりに、目を見開いていた。
「ち、違うんだよ。俺は…」
同僚の目が恭介を突き刺す。心の声が聞こえてきそうだ。
「こんな会社、辞めます。もう来ません。今日付けで退職させていただきます。今日までの給料はきちんと振り込んでください！」
周囲の視線が恭介を貫く。「何もそこまで」そう思っているに違いない。しかし、恭介は懸命に、自分を抑えながら、震える声で伝えたつもりだった。周りの目がなければ、もっと相手を追い詰め、謝罪させ、罰を受けさせる、そうしたかった。
ロッカーに向かい、素早く着替えた。そうしてオフィスに戻り、机からボールペンやカレンダーなど、自分の金で用意したものを鞄に投げ入れた。
仕事中の人間は恭介に、訝しそうに視線を投げる。気を許したくない。恭介は、目的のものだけ見つめ、それ以外のものは見なかった。視線は感じたが、同情などいらない。慰めてきたり、憐れみを浮かべることがあったら、自分は手を上げるだろう。黙々と、震える手で退職の整理をした。
携帯電話を操り、サイトに載せていた自分の写真を削除する。
一体なぜ、人を好きなることを批判されないといけないのだ。恋愛対象が標準と違って、同性だからといって、なぜこんなにも傷つけられないといけないのだ。
恭介の初恋は十歳の時だった。相手はクラスメイトで、男子だった。
スポーツをする様が小動物のようにかわいらしく、実際相手は恭介より十センチほど身長も低く、その子を心の中で寵愛していた。
誰にも明かさず、胸の中に仕舞っていた。彼を見ると鼓動が早まる。その思いは、口に出してはいけない。そう感じていた。
幼い頃から、男は女を好きになり、女は男を好きになる、それ以外は「オカマ」として、嘲笑の対象となる。そう何からともなく、誰からともなく教えられた。
果たして、そう自分に教えた人たちは、何をもってそういう風に考えるのだろう。僕は同性が好きだ、何をもって、それを嘲笑うのだろう。
恭介は思っていた。恋愛は平等じゃない、と。標準の男は、学校や職場に、相応な数の女子がいる。逆も然りで、彼らは恋をする。それは、不倫や遊びを除けば、非難されることはない。しかし、自分はどうだろう。たとえば、ある男子のことが好きだということを近しい人に話す。そうしたら、翌日には全体に広がっていて、きっと、皆が軽蔑の眼差しで自分を射抜く。恋愛は、平等じゃない。
母にも相談できなかった。
自分を一番に愛してくれる母に、テレビに出る同性愛者を、軽蔑の眼差しで見る母に、いつも母の胸の中にいた、幼い頃の恭介は言えなかった。
規格外。それが、自分だ。だからといって、絶望することはない。そう思っていたが、怒りに任せた自分に、恭介は絶望していた。
外は、暗さが増していく。
空は相変わらず白んでいて、太陽を見たのなんて、ずっと昔だ、と思った。その存在すら危ういほど、安定した雲に覆われている。
恭介は、車のライトをつけた。
その明りで、少し走りやすくなった道の先は、どこに通じているのだろう。
恋人とは、同棲をする予定でいた。
ルームシェアと言えば、響きは良いが、男同士が同じ部屋で暮らすなど、世間が放っておくはずがなく、恭介と彼は恐れを感じていた。
しかし、ほぼ毎日をどちらかの家で過ごす生活が続くと、一緒に住むことで、時間と金の節約をできるのではないか、と思い始め、休みを合わせて物件を見に行ったりもしていた。
雨が降り出した。先日ワックスをかけたばかりだったので、フロントガラスは面白いように雨粒を弾く。
車は海岸線を通り過ぎ、住宅街に入った。見知らぬ土地だ。
自分はどこへ行こうとしているのだろう。太陽も見えなくなって、ただでさえ光がないのに、もうじき夜になる。夏だったらまだ活動的な時間だが、今は冬だ。恭介は、夏を恋しく思った。
太陽が一番高く昇る季節。
町中が熱気にあふれ、人々は活動的になり、いくつもの恋が産まれる。
恋人とも、春に出会い、夏に盛り上がった。花火大会や祭り、連れ立って色々歩いた。このまま「この恋は褪せない」そう思っていた。
喧嘩は、ほとんどしなかった。それが故、互いに喧嘩の免疫がなかったので、ちょっとしたことで揉めて、別れてしまったのではないか。今考えると、そうも思える。
しかし、謝ってやり直す気はなかった。戻っても、また喧嘩して別れることになる。それなら、やり直さないほうが良い。そう感じていた。
恋は褪せたのだ、そう自分に言い聞かせていた。
仕事をしているうちは良かった。目が覚めたら、顔を洗い、電車に乗り、会社に着く。仕事をして、家に帰れば眠りに就く。そうして、また目覚めて。単調な作業は、人に安心をもたらす。恭介にとってもそうだった。
恋人といた頃は、相手が日勤の仕事をしていたため、起きている間に会話をできる日があまりなかった。だからこそ、毎日一緒にいた。休みを合わせ、その日ばかりは朝が苦手なことを言い訳にせず、早起きをしていた。愛していたのだ。
思い出して、それを掻き消そうと、恭介はまた口笛を吹いた。
第一、無職となった自分に何があるというのだ。彼がもう一度愛してくれる魅力が、自分にはもうない。仕事が出来る方だとは言わない。しかし、自分には魅力になるところがないのだ。恭介は自分を愛していたが、それと同じくらい自分を蔑んでいた。
幼少期、両親を始め大人には可愛がられたし、それは、学生を卒業した後もそうだった。学生時代は、背が小さく、愛嬌のある顔をしていたせいか、友達には事欠かなかった。
自分には、他人に愛される魅力がある。そう自負して生きてきた。人生は甘い、そう思っていた。
しかし、二十五を過ぎた辺りから、周りの環境が少しずつ変わっていった。見た目や成績を褒められることも減り、仕事中の態度についても叱られることが、しばしばあった。
周囲の変化についていけず、置いてけぼりを食らった気持ちだった。歩き出そうとしても、行先や経路がわからない。どうすれば、また周りが笑ってくれるのかわからなかった。
今の自分には、何もない。
考えたくなくて、カーステレオをつけた。ラジオをＦＭに合わせる。
チャンネルを回すと、パーソナリティの軽快な声が聞こえた。左手をハンドルに戻す。
意味のない、誰かの声が聞きたかった。音楽も積んでいるが、感傷を共有したくなかった。
自殺しようとしていた人間が、誰かの声が聞きたいなんて、誰かと繋がっていたいなんて…。恭介は、自分を嘲笑った。雨は、激しさを増すばかりだった。
今日は未遂に終わったが、自殺は、思いつきではなかった。背中を押したのは、会社での出来事だが、その前から、恭介はひとり死ぬことを考えていた。
何でも形から入る性分のため、自殺も専門本を取り寄せ、研究した。
できれば、きれいな形で死にたい。そう思って、薬やガス中毒によるものを熱望していたが、両者とも非常に難しいのだと、本を読んで学んだ。
薬は、相当量をアルコールと一緒に飲まなければいけないし、現在の薬では、大量摂取すると嘔吐を促し、簡単には死ねないと書いてあった。病院に運び込まれて、胃の洗浄を受けるのが関の山。恥を晒すだけだと。
ガスで死のうとしても、警報機や空気の流れで、至らないことが多いとのことだった。その上、失敗した場合、ガス漏れで迷惑をかけた近隣との付き合いが煩わしいと。
その本では、首つりを推奨していた。手軽な方法で、すぐに達成できるとのことだった。
ドアノブにベルトを通し、そこに首も通してみた。体重をかけると、思いのほか苦しく、断念した。快感を得る人もいるくらいだ、と本にはそう書いてあったのだが、遂げることが出来なかった。
自分の思いは、そんなに弱いものなのか？ベルトに首を通すと「なぜ、自分がこんな目にあわなければならないのだ」と感じた。希望に縋ってしまった。
アクセルを強く踏む。知らない道を走る、ということは不安だらけだ。でも、その先には希望があるかもしれない。走っては止まる、を繰り返し、メーターは確実に上がっていく。しかし、まだどこへも辿りつけていない。
「時間」は絶対で、見合うように、暗がりは広がっていく。
考えすぎている自分に気づく。この世界に、僕は一人なのではないか。人とすれ違っても、僕とは混じり得ない。きっと、周りは僕のことを、意固地になっているだけと思うだろう。それもわかっているが、今は誰の感情とも混じり合いたくない。このままだと「独り」になってしまう。けれども、引き返したくない。
きっと、いつか歩き出す。それは、正解かもしれないし、違うかもしれない。
でも、今は思うとおりにしたい。
道の脇に、学生服が乱立している。
ビニール傘が六体。学生時代は、他の子と「一緒」にすること、それがステータスで、異端は排除の対象だった。笑顔で話しながら帰路につく学生服は、恭介の心を乱した。
あの頃は「普通」になることを目標としていた。周りと同じように、明るく振る舞い、勉強もそこそこし、学生服も少し着崩し、それで周りに認められることを「安心」だと思っていた。
恭介は、降りしきる雨を睨んだ。
母に打ち明けたのは、間違いだった。
恭介の告白に、母はたじろいだ。目を見開き、驚愕の表情を浮かべた。
そうして言った。
「気の迷いよ。誰だって、そう思う時期があるんだから」
最後に見た母の顔は、表情の在りかを探していた。異生物を見つけたような、驚きと、不潔さを見据える顔だった。
その後、顔を合わすことなく、これまで生活してきた。
ふいに、気晴らしをしたくなった。
酒を飲むにも、一人では虚しい。誰かを見つけて、セックスすることも考えたが、それで気分が晴れるとも思わなかった。他人と交わることで、感情を乱されたくない。
辺りは、もう闇だ。カーナビもつけていない車では、今どこを走っているのかさえわからない。標識には、知らない地名が書いてある。
一秒後に、瞬きをしている間に、この世がなくなればいいのに、そう考えて、車を走らす。
助手席から、携帯電話がメールの着信を伝えた。
恭介は、赤信号で止まり、差出人を確認した。
派遣会社の担当者からだった。
煩わしさを感じたが、後ろめたい気持ちもあった。路肩に車を止め、メールをチェックする。
「小野 恭介様
お疲れ様です。桜井です。
本日、企業様から退職の意思表示があったと伺いました。
つきましては、早急に連絡をお願いいたします」
きっと、退職の手続きだろう。
メールを削除する。気づかないうちに、電話も何度か鳴っていたようだ。着信履歴で知った。五件。すべて、派遣会社からだった。
携帯電話を助手席に戻し、エンジンをかけた。
時計を見る。十九時だ。いつもなら、会社に行くために準備をしている時間だ。今はその必要もない。
もっと、開放されると思っていた。仕事を辞めれば、自分のために時間を使える。それは、気持ちの良いものだろう。何となくそう考えていたが、思っていたより清々しいものではなく、絶望と焦燥感に苛まれている。上司の言葉に腹が立ち、唐突に退職したのだが、決して良い気分ではなかった。
どこへ行こう。もう、見知らぬ土地で、自分を知っている人もいないところで、一人で過ごしたい、そう思った。
恭介は、仕事は生きるためにしなければいけないものだと考えていた。金銭的に困らなければ、すぐにでも辞めたかった。就業先も、事業内容ではなく、給料や働く時間で選んでいた。好きでもない仕事をやっているんだから、高い給料をもらうくらい良いだろう、そう思っていた。正規で働くことは考えていなかった。人生を仕事で語らなければいけなくなる、それは嫌だった。それなら非正規のほうが良い、と派遣社員を続けていた。
実際、非正規の仕事は心地よかった。
正規と比べ、待遇は多少劣るものの、その分残業もないし、仕事をこなしていれば、とやかく言われることもない。定時に出勤して、仕事をして、定時に帰る。会社は、歯車を求めている。その時間は感情を押し殺すが、他は好きにやらせてくれ、そう思い、会社へ通っていた。
恋人と別れたのも、それが理由だった。
「いつまでフリーターでいるの？そろそろ真剣になって」
会社に行くための、身支度をしている時だった。唐突に傷を触られたようで、腹が立った。嫌々でも、毎日働いているのだ。なぜ、非難されなければならない。恋人は、僕を愛しているのではなく、金銭的な面で一緒にいるんじゃないか、とも思った。彼は、正規で働いているが、まだ若く、給料はさほど多くないとのことだった。二人で行動すれば、その分出ていくものも多いが、負担は軽く済む。休日の飯や、同棲を開始したあとの光熱費とか。
嫉妬もあった。恋人の言葉への苛立ちと混じり合い、僕は恋人を攻撃し、そうして僕らは離れて暮らした。
別れてから、しばらくは彼のことを思っていた。もうご飯は食べたかな、とか風邪でも引いていないだろうか、とか。しかし、恭介から連絡することは、自尊心から憚られ、三か月が経ち、互いに電話もすることないまま、二度と会えなくなった。
どうして、みんなに出来ることが、僕には出来ないのだろう。
みんなが軽々と越えるハードルを越えられない。ぶつかって落として、そして横道に逸れて、立ち止まり塞ぎ込む。助走して挑戦しても、僕には越えられない。
仕事だって、恋だってそうだ。こんな自分でも働けることがないか、と夜勤を選んで働いていたが、自分の弱さと怒りと衝動で、結局ダメにした。
恋人だって、僕に連絡する勇気がもしあったなら、違う形になっていただろう。
会いたい、声を聞きたい、そういう場面は会えなくなってから、たくさんあった。でも、怖かった。家にいる短い時間や休日の長い時間に、連絡を取ろうとすることもあった。彼と話して、それで、もし拒否されることを考えると、怖くなって何度も携帯電話を開けたり閉じたりしていた。
恋人は、料理が得意だった。
一緒にいられる少しの時間、二人で買い物へ行き、彼は、あれやこれやといろんな国のメニューを作ってくれた。和食、洋食、フレンチ、イタリアン…。彼の手料理は絶品で、恭介は舌鼓を打っていた。
恭介の出勤前や、夜勤中の食事も彼が作ってくれていた。
「彼女のお手製ですか？小野さん、いいですね」
同僚からも評判だった。小野さんには素敵な彼女がいる、周りはそう思っていたに違いない。しかし、ここ最近は弁当を持っていっていない。コンビニで済ませていた。きっと周囲も異変に気づいていたことだろう。弁当への冷やかしがなくなり、休憩中は世間話をするだけになっていた。
目を揉む。長時間運転をし続けたせいか、目がかすむ。
このまま年を取っていくのか、そう思った途端、一人でいることが寂しくなった。
これから寿命を迎えるまで、きっと五十年ほどある。その間ずっと一人でいて、一人で死んでいく。自殺しようとしておいて、矛盾だが、恐怖を感じた。
すぐ死ぬか、幸せに寿命を終えるか、二者択一に思えた。
苦痛の人生なんて歩みたくない。これから先、苦しいことしか待っていないのだとしたら、早く去りたい。生きていかなければならないとしたら、幸せに生きたい。中途半端な人生は嫌だ。
ハンドルに手を戻し、道の先を見る。ライトが光らせるのは、車の少し先までで、そのあとはどんな道だかわからない。急に坂道になるかもしれない。道が途切れているかもしれない。このまま走り続けるのか？恐怖に駆られた。
走ったところで、どこに辿りつけるのだろう。
子供の頃は良かった。
毎日、自分の目の届く範囲が、「世界」で、疑うことすらなかった。
自分の領域を増やしていくことと同時に、人間の嫌なところも見え始め「世界」が見える範囲だけではないと知った。
皆、好きでもないことをこなし、毎日を生きている。それを疑問に感じた。でも、疑問を感じていることを口に出すことのない、不思議な日常が、この「世界」だと知った。
それは、おおよそ理解不能で、でも理解している風を装わないと、生きていけない、息苦しいものだった。
信号で止まり、ライトがひとつ前の車を照らした。
見たいわけではないが、視線の先には、幸せそうな家族がいた。
運転席と助手席に夫婦。後部座席に、十歳くらいの子供がいる。世界に、違和感を感じ始めた頃だな、恭介はそう思った。
子供は、身を乗り出し、母親に話しかけている。
この少年の未来はどうなるのだろう。大方の人間が躓かずに歩く世の中だ。きっと、すくすくと育っていくだろう。
では、僕は何だ？この胸の内は、何なのだろう。
銃は撃たれたのだ。過去に戻ることはできない。一度抜けた空気は、もう同じものには戻らない。
栄光に縋る王子様に、欲の亡者は、もう近寄らない。
「この王子様には何もない。相槌打っても、媚びても、金にならない」
一人残された王子様が、辿る運命とはどんなものだろう。
銃の中にあった空気は、暴発して、何もなくなった。
幼い頃だったら、きっと、周りは騒然としていたことだろう。
孤独と矛盾に苛まれた王子様に、優しい言葉をかけてくてたかもしれない。
しかし、一人ぼっちの王子様には、悲しんでくれる者も、慰めてくれる者もいない。
どんなに悲しくても、歩かなければならないのだ。足を止めてはいけない。
王子様は、寒い冬の中を一人歩く。
歩く理由もわからず、気に留めてくれる人もおらず、それでも歩く。それだけしか出来ない。やめてしまえば、凍えてしまう。
きっと先には、光があるはずだ。信じて歩く。荒れ地に放り出されたって、吹雪になったって、気高く歩き続ける。その様を誰が責められるだろう。
自分の足を、歩みを信じる。きっと、意味があるはず。辿りつけるはず。そう信じて。
携帯電話が光り、電話の着信を伝えた。
誰だろう、助手席に目をやると、別れた恋人の名前が画面に映っている。心がカランと音を立てた。
もう、半日は運転していた。恭介は、一気に力が抜け、睡魔に襲われた。
着信を知らせた携帯電話の向こう側に、自分を思い浮かべた人がいる。目頭が熱くなった。
涙をこらえて、前を向く。雲は流れていって、明日は晴れるかもしれない。ライトの先を見据える。目の前にあるのは、微々たる光だけだ。
車をＵターンさせ、渋滞から抜け出した。目的地は、彼の家だ。近づいたら電話を入れよう。きっと、彼は驚く。その笑顔を見たい。
夜に降り出した雨は、窓を叩いている。
ハンドルをしっかり握り、車を走らせる。
暗闇でも、歩く限り道は続く。恭介は、強くアクセルを踏んだ。
終
