短編作品①『リトライ』

『リトライ』

午前8時17分。

山本祐輔は、会社のトイレで頭を抱えていた。

やってしまった。

取引先に送るはずだったメールを、社内の全社員に送ってしまったのだ。

添付ファイルには、取引先との機密資料まで入っている。

「終わった……」

上司から電話が来る。

同僚からメッセージが飛んでくる。

どう考えても取り返しがつかない。

そのとき、スマートフォンの画面に見慣れない通知が表示された。

《失敗しましたか？》

祐輔は眉をひそめる。

見覚えのないアプリだった。

アイコンには、白い円形の矢印。

アプリを開く。

黒い画面。

中央に一つだけボタンがある。

《やりなおす》

その下に小さく、

※一度だけ使用できます

と書かれていた。

「……何だこれ」

悪質な広告かと思った。

だが、今の祐輔には他に方法がない。

「……頼む」

ボタンを押した。

---

目を開ける。

午前8時16分。

会社のデスク。

祐輔の指は、メールの送信ボタンを押す直前で止まっていた。

「……え？」

時計を見る。

8時16分。

さっきと同じ。

添付ファイルを確認する。

宛先を確認する。

今度は間違っていない。

メールを送信する。

何事も起こらない。

「……戻った？」

祐輔は笑った。

助かった。

あのアプリは本物だった。

---

それから祐輔は、そのアプリを使うようになった。

寝坊した。

《やりなおす》

恋人との喧嘩で余計なことを言った。

《やりなおす》

競馬で負けた。

《やりなおす》

上司に怒られた。

《やりなおす》

信号を渡り損ねた。

《やりなおす》

人生で起こる小さな失敗を、祐輔は次々と消していった。

アプリには一つだけルールがあった。

「やりなおした後の世界では、やりなおす前の記憶を持つのは直人だけ」

だから誰も不思議に思わない。

祐輔だけが、完璧な未来を知っている。

そして人生は、どんどん上手くいった。

昇進。

結婚。

家の購入。

子供。

何もかも、失敗しない。

---

十年後。

祐輔は久しぶりにアプリを開いた。

画面には、

《やりなおし回数：0》

と表示されている。

「そういえば……」

最近、アプリを使っていなかった。

最後に使ったのは三年前。

直人は笑いながらアプリを削除しようとした。

その瞬間。

スマートフォンが震えた。

通知。

《やりなおしが完了しました》

「……え？」

祐輔は画面を見つめる。

何もしていない。

もう一度通知が届く。

《今回の失敗を修正しました》

「今回……？」

そして、三つ目の通知。

《あなたは気づきませんでした》

背筋が冷たくなる。

何のことか分からない。

その夜。

妻が言った。

「ねえ、今日の朝のこと覚えてる？」

「朝？」

「ううん。なんでもない」

妻はそれ以上何も言わなかった。

---

翌朝。

目覚ましが鳴る。

午前6時30分。

いつもの朝。

だが、洗面所に立った祐輔は違和感を覚えた。

鏡に映った自分の顔。

その首に――

赤い指の跡があった。

「……何だこれ？」

妻に聞く。

「え？」

「首。これ」

妻の顔が固まる。

「……昨日もあったよ」

「昨日？」

「うん」

「俺、何かした？」

妻は黙っている。

祐輔が問い詰める。

ようやく妻が言った。

「あなた……昨日の夜、私に言ったの」

「何を？」

「『もう一回だけ、やりなおさせてくれ』って」

祐輔は凍りついた。

「……俺が？」

「そう」

「何をやりなおすって？」

妻は答えない。

その代わり、スマートフォンを差し出した。

録音データ。

昨夜、午前2時13分。

再生する。

そこには祐輔の声が入っていた。

『違うんだ。今度こそ上手くやるから』

『頼むから、アプリを消してくれ』

『俺が俺じゃなくなる前に――』

そこで録音が途切れている。

「……何だよ、これ」

祐輔は震えながらアプリを開く。

画面には、今までなかった項目が追加されている。

《リトライ履歴》

開く。

大量の記録。

《1回目》

《2回目》

《3回目》

《17回目》

《43回目》

《102回目》

《501回目》

《1,204回目》

「……」

指が止まる。

スクロールしても終わらない。

何千。

何万。

直人が知らない「やりなおし」が記録されている。

一番上には、

《現在：12,846回目》

---

祐輔は会社を休んだ。

アプリを削除しようとする。

できない。

スマートフォンを壊す。

翌朝。

新品のスマートフォンが枕元に置いてある。

アプリも入っている。

家から出る。

道路の向こうに、自分が立っている。

「……え？」

自分だ。

服も顔も同じ。

向こうの「祐輔」が叫ぶ。

「逃げろ！」

その瞬間、トラックが走ってくる。

祐輔は反射的に避ける。

向こうの自分だけが轢かれる。

血まみれになった男が、道路に倒れる。

祐輔は呆然とする。

救急車を呼ぼうとスマートフォンを取り出す。

画面が光る。

《失敗しましたか？》

祐輔は震える。

「……違う」

画面には、

《やりなおしますか？》

「違う！」

その下に、新しい文字が出る。

《前回のあなたは、そう言いました》

---

祐輔はアプリを開く。

リトライ履歴。

一番古い記録までスクロールする。

そして――

《1回目》

その記録を開いた。

表示された映像。

午前8時17分。

会社のトイレ。

メールを誤送信した祐輔。

そして、初めてアプリを発見する。

《失敗しましたか？》

《やりなおす》

祐輔は画面を見つめる。

「……これだ」

だが、その映像には一つだけ違うところがあった。

最初に見たときには存在しなかった。

トイレの個室。

その扉の下から――

誰かの手が伸びている。

祐輔が映像の中でアプリを押す。

画面が暗くなる。

そして個室の扉が開く。

中にいたのは――

祐輔だった。

血まみれの祐輔。

首には赤い指の跡。

映像の中の祐輔が、こちらを見ている。

そして口を動かす。

音声はない。

だが、唇の動きは読めた。

「押すな」

祐輔はスマートフォンを落とした。

---

その瞬間。

家の電話が鳴る。

受話器を取る。

『……もしもし』

自分の声だった。

「誰だ？」

『俺だよ』

「……」

『12,845回目の俺』

祐輔の呼吸が止まる。

『頼む。次は絶対に押すな』

「どういう意味だよ」

『このアプリは、時間を戻してるんじゃない』

「……」

『失敗した世界を捨ててるんだ』

祐輔は言葉を失う。

『やりなおすたびに、お前は新しい世界へ行く』

『でも、前の世界は消えない』

『そこには、失敗したお前が残る』

電話の向こうで、何人もの声が聞こえる。

『俺は会社で死んだ』

『俺は妻を殺した』

『俺は自殺した』

『俺は逃げた』

『俺は……』

無数の「祐輔」の声。

電話の向こうに、何千人もの自分がいる。

『みんな、お前を待ってる』

「……何のために？」

沈黙。

そして、電話の向こうの直人が答える。

『次の世界へ行くためだよ』

「……え？」

『一人だけが、次へ行ける』

電話が切れる。

---

スマートフォンが震える。

画面。

《新しい失敗を検出しました》

《あなたは現在、12,846回目の世界にいます》

その下に、

《この世界をやりなおしますか？》

祐輔はスマートフォンを床に叩きつける。

画面が割れる。

しかし消えない。

むしろ、ひび割れた画面の向こうから、たくさんの顔が浮かび上がる。

全部、自分。

泣いている。

笑っている。

怒っている。

血を流している。

そして全員が同じ言葉を口にしている。

「次は俺の番だ」

祐輔は後ずさる。

「来るな……」

窓を見る。

そこに自分が映っている。

だが――

鏡の中の自分は笑っていた。

「……？」

鏡の中の祐輔が、ゆっくりスマートフォンを拾う。

こちらと同じ動作をしている。

いや。

違う。

鏡の中の祐輔は、こちらより先に動いている。

画面を見ている。

そして――

［やりなおす］

俺は、押した。

---

午前8時17分。

会社のトイレ。

祐輔は頭を抱えていた。

やってしまった。

取引先に送るはずだったメールを、全社員に送ってしまった。

「終わった……」

そのとき。

スマートフォンに通知が届く。

《失敗しましたか？》

祐輔は画面を見る。

そして、少しだけ笑った。

「……これで、戻れる」

指がボタンへ伸びる。

その瞬間。

個室の中から声がした。

「押すな」

祐輔の手が止まる。

「……誰？」

個室の扉が、ゆっくり開く。

中には誰もいない。

ただ、床にスマートフォンが落ちている。

画面には、

《やりなおし回数：12,847》

そしてその下に、

《現在、この世界には12,846人のあなたが存在します》

祐輔は息を呑む。

さらに一行。

《全員が、あなたをここから出そうとしています》

「……どういうことだよ」

画面が切り替わる。

《失敗したあなたを救えるのは、成功したあなたです》

祐輔は震えながら顔を上げる。

個室の鏡。

そこには――

何千人もの「祐輔」が映っている。

現実のトイレには、一人しかいない。

鏡の中だけに、無数の自分がいる。

全員がこちらを見ている。

全員が泣いている。

そして、一番手前の祐輔が鏡に手を当てる。

口元が動く。

「今度は、お前が残れ」

――暗転。

スマートフォンの通知音。

《失敗しましたか？》

《やりなおしますか？》

画面には二つのボタン。

［はい］

［いいえ］

だが――

［いいえ］の文字の下に、小さく表示されている。

《※すでに選択されています》

――終。