２ 少年が泣く、その理由
本来魔法というものは『一般人に見せてはいけない』と言われているらしい。だが、ウルフはこれまでに何度か僕の前で魔法を使った。彼曰く「“非推奨”であって“禁止”ではありませんから」とのこと。ルールの隙間を見つけるのが上手なやつなのだ。
だから当然、ウルフが魔法を使っているのだろうと思った。でなければ猫が話し出すなんてありえないだろう？
だが、彼は素っ気なく言った。
「私は何もしていません」
「嘘だろう？」
「嘘はつきませんよ。猫は話せるようになるものなんです」
直後、形の良い眉を思いきり歪めたのは、口に入れたサーモン・パイが塩辛かったからだろう。ワインを呷って、
「パンを買ってきます」
と席を立った。
僕は出来るだけ目線を動かさないようにしながら、黙ってオムレツをもぐもぐした。ここのチーズオムレツは絶品だ。大きくてとても美味しい。何種類かのチーズをブレンドして入れてあるらしくって、ちょっと真似したぐらいではこの味は出せない。たまにブルーチーズの塊に当たることもあるけど、そこはご愛嬌だ。それはそれで美味しいし。
視界の端で煤色の尻尾がぱたぱたと動いている。なんか不機嫌そう。
「ねぇ、坊や」
突然話しかけられて、僕の尻は数ミリ浮いた。
「あっ、はいっ？」
「あたしに何か言うべきことがあるんじゃなくって？」
「言うべきこと？」
マチルダはいよいよ不機嫌そうに髭をピンピン揺らす。
「あなた最初、あたしに向かって何をしたのかしら」
「ええと……あっ」
ようやく話が分かった。僕はフォークを置いて、改まって頭を下げた。
「気付かなかったとはいえ、パイのカスをかけてしまってすみませんでした」
「ふふん、そうそう。素直に謝れるのは美徳だわ」
彼女は往年の大女優のようにつんと鼻を反らせた。
「それと、あたしが話せるのは本当に魔法じゃないわ」
「マジで？」
「猫の魂は九つあるのよ。どんな猫でも、だいたい三つ目くらいから言葉が分かるようになって、五つ目か六つ目くらいには話せるようになるわ。あたしはこれで七つ目。本当は“国”に戻らなきゃいけないんだけど、好きでこっち側にいるの」
「はぁ、そうですか」
よく分からないなりに頷いていたら、ウルフが戻ってきた。彼はバゲットの分厚い切れで一杯になったカゴを抱えていた。どう見ても一人で食べる量じゃない。いや、僕が参加しても食べきれないだろう。
「ずいぶんたくさん買ってきたね。食べきれるの？」
「無駄に買うようなことはしません。食べたければどうぞ」
ウルフはサーモン・パイの具をバゲットに乗せて、大口を開けてかぶりついた。薄い頬が丸く膨れ上がる。自分の口の容量を分かっていない子どもみたい。僕がやったら無言の非難が寄せられるだろうが、彼の場合は正反対。
柔らかく目を細めた猫が何よりの証拠だ。
「とっても美味しそうに食べるのね。キャシーのうっかりも、たまにはいい仕事をするじゃない」
美醜の基準はどの世界でも変わらないものなんだろうか。僕は少しイラッとして、ウルフのパンを一切れ奪った。すごく硬いしバサバサしていたけれど、チーズオムレツとの相性は最高。
「魔法使いは基本、大食漢なんですよ」
大きな一口をようやく飲み込んでから、ウルフはそう言った。唇の端についたソースを親指で無造作にすくい取ってぺろり。
「魔法を使うとお腹が空くんです。それに合わせて食事が用意されるので、七年も魔法学校にいれば自然と胃も大きくなるものです」
「カロリーとかそういうものを魔法のエネルギーにしている、ってこと？」
「その仮定を用いて魔力を捉えようとする学者は多いですね。誰も決定的な論を打ち出せていないので、正確なところはまだ解明されていませんが」
「へぇ！」
面白そうな話だ。僕は続きを聞こうとしたのだが、ウルフはひょいと猫の方を向いてしまった。
「それで、レディ。お願いというのは何でしょう？」
「マダム・アンジェラのことよ」
「マダム・アンジェラ？」
「坊やたちの言う“グランマ”のこと」
グランマの名前はアンジェラ・ロビンソンだ。美人の看板娘として名を馳せた時代もあったとかなかったとか、そんな噂を耳にしたことがある。
（ああ、それで“天使”か）
僕は得心がいった。ミスター・サムがグランマのことを天使と呼んでいたのは、美人だった頃の名残かもしれないけれど、どうやら名前由来のものでもあるらしい。
マチルダは心配そうな調子で続けた。
「最近、マダムの寝室に少年が現れるの。深夜の、二時とかに三時くらいかしら。もちろん、生身の少年じゃないわ。幽霊みたいなんだけど、でも、幽霊とも少し違うの。その子がベッドの脇でずーっとすすり泣いているのよ。害はないようだけど、なんだか薄気味悪くって」
なんだかチーズオムレツが急に冷めたみたいに思えた。夜な夜な現れてはすすり泣く少年の幽霊……恐ろしすぎる。僕はぞっとするのを抑えながら、ウルフの方を窺った。
美味しいものを食べてご機嫌だった彼の表情が、再び灰空に戻っている。
「その少年、何か言っていませんでしたか」
「よく聞き取れなかったけれど……冷たい、冷たくなる、とかなんとか」
「……そうですか」
ウルフは考え込むように、しばらく額に手を当ててうつむいていた。険しい顔つきに何だか不吉なものを感じて、僕はフォークを止めた。それはマチルダも同じだったらしい。尻尾が揺れる。
「レディ、あなたはグランマと話していますか？」
「いいえ。長い付き合いだけど、それはさすがに」
「では、私からお伝えしましょう。それでもし行動する様子がなかったら、あなたからも働きかけてください」
「何を伝えるの？ 何が起きてるの？ ねぇ、あたし回りくどいの嫌いだわ。はっきり言って！」
猫の詰問に、ウルフは顔を上げて躊躇いがちに言った。
「グランマに、病院へ行くように、と」
尻尾がぴたりと止まった。僕の息もちょっとだけ止まる。
「その少年は悪いものではありません。ただ異変を感じ取り、未来を予言するだけの存在です」
「……異変って、病気？」
「ええ」
「それじゃあ、未来は？ どんな未来を予言しているの？」
「それは――」
ウルフはじっと猫の瞳を見つめた。
「――死が近いかもしれない、ということです」
息を呑む声が悲鳴のように聞こえた。
詰め寄ろうとしたマチルダを遮るように、ウルフは首を振って目を伏せた。
「自分の目で見ていないので、見立て違いの可能性は大いにあります。ですが、とにかく、病院へは必ず行くようにしてください。私が間違っていたならそれでいいのです、その方がいい。ですが、万が一ということがないとは言えません。事が起きてからでは遅いので……」
どうか後悔なさらないように。
かすかに潤みを帯びた声には万感が込められていた。いや、万感、なんていう言葉じゃ生温い。フォークを持ったままの手は握りしめられて色を失い、ごくわずかに震えていた。
それを見て、マチルダも察したらしい。
「……分かった。病院のことはあたしから言うわ。ありがとう」
小さくそう言って、テーブルから飛び降りていった。
