昭和レトロ自販機旅日記〜主婦の休日と箱入りチーズバーガー〜
「休みといっても何したら良いかわからん……」
運転中、つぶやいてしまった。そういえば独り言も久しぶり。風浜ミチルはアラフォーの主婦だ。常に夫や子供がいる生活。子供のはしゃぎ声が全くしない車内は、静かというより戸惑う。
なぜか今日、夫が子供の面倒を見てくれることになった。休日だし、遊んで来いと言われても。
とりあえず車に乗った。ミチルは千葉県船橋市に住んでいたし、成田山でも行こうかなと思ったが、なぜか車を運転していたら、その気もうせ、県道79号線をあてもなく運転中。丘陵のアップダウンのある県道だった。
「どうしよう。てか、もう昼じゃん。腹減った……」
休日の昼ごはんといえば、夫や子供の好みを優先して焼きそば、チャーハンが多い。回転寿司を食べに行くこともある。ファミレスでパスタを食べに行くこともあるが、今日はそういうのは食べたくない。本当は思いっきりジャンキーな料理も好き。でも、そういうのって子持ちの主婦には縁遠いし、優先すべきことじゃない。
「あぁ、でもお腹減った……」
その時だった。ドライブインを発見。さほど大きくないが、レモンイエローも建物が目に鮮やか。
「何ここ？ 昭和レトロ風のドライブイン……？」
今は令和のはずだが、レモンイエローの外観が昭和レトロの佇まい。もしかして車に乗っていたら、タイムスリップしちゃった？
「青空とレモンイエローが合うなぁ……」
車を止め、なんとなく入店してみたが、驚いた。中はもっと昭和レトロ風。壁の色合い、床のタイルも年季が入り、ギリギリ昭和生まれのミチルでも戸惑うほどだ。
「時が止まってる……？」
他に客もいない。タバコの匂いもするが、今の時代だとかえって新鮮に感じるから不思議なもの。
しかも変な自販機が置いてある。うどんやそば、ハンバーガーが出てくる自販機らしい。これも年季が入っている。デザインも派手だ。どう見ても令和のスマートさはないのに、丁寧に扱われているらしい。自販機の塗装、何度か塗り直しされているみたいで、思ったより錆や傷が目立っていない。
普通のペットボトルの自販機も並んでるのにも気づく。そうか、時はちゃんと動いてる。腕時計もちゃんと針が動いてる。ホッと気が抜けると、さらにお腹が空いてきた。
「せっかくだし、昭和レトロな自販機で何か食べる？ っていうか、五百円玉使えないの？ え、両替機も故障中って……」
そのゆるさも昭和風だが、悪くない。大きな窓からは日差しが入り、明るい。それに風の音や車の音以外、何も聞こえない。ちょっと寂しくなるぐらい静か。
「うどんやそばもいいけど、チーズバーガー行ってみる？」
小銭をいれて1分。あっという間に完成したが、驚いた。チーズバーガー、箱に入っている。
「は、箱入り……？ しかも温かい……」
サイズも大きくなく、市販のハンバーガーよりもチープな雰囲気だ。でも、それはそれで悪くない。隠れ家でこっそり食べる食事みたい。背徳感スイッチ、オン。
やっぱりパンズはぺしゃっとしていたが、それが良い。肉は案外厚めでチーズもトロトロ。食べているだけで何か悪いことしているみたいで、おいしい。味自体は普通なのに。不思議なものだ。
行儀も悪いと思いつつも、手についたチーズを舐める。あぁ、こんな姿は子供には見せられない。
「でも、おいしかった……」
肩の力は完全に抜けていた。この静けさはやっぱり少し寂しいけれど。
家に帰ったら、夫や子供に今日の話をしてみるか。いや、秘密にしても良いかもしれない。その方が箱入りチーズバーガー、余計においしく感じられそう。
ご覧いただきありがとうございます。
昭和レトロな自販機の作品、他にも書いてます。そちらもよろしくお願いします。
