悲観楽土 〜高天原には、神はいない〜

第１章 天津餓狼編

1話 星隠社

『――――死になさい』

　その言葉が、いつまでも脳裏に焼き付いている。

◇◆◇◆◇

　親が死んだ。車の衝突事故だった。

　その時、俺はその車に同乗していた。

　熱海旅行に行く最中の出来事。

　幼い俺は喉が渇き、水を飲んでいた時だった。

　逆走してきた車と正面衝突。強い衝撃に体が跳ね、轟音が耳を貫いた。

　ガソリンと、鉄の焦げた匂い。全身で炎の熱を感じながら、鋼鉄の棺桶から子供だけが救出された。

　――たった一秒の出来事だった。

　車の運転手と家族は、息子を除いて即死。

　たった一秒で、子供の――高原天の世界は変わった。

　泣いたのは、多分最初の三日くらいだ。

　それ以降――葬式だろうと、墓前だろうと、乾いた目から流れる涙はなかった。

　あの日に見た衝撃と、耳にこびりついた音、焼き付いた肌の感覚は、今も忘れられない心傷となった。

　以来、引きこもるようになった。

　車道を走る車が怖かった。

　工事現場の音が怖かった。

　外に出るのが、怖かった。

　引き取り、育ててくれた祖母からは、何も言われなかった。

　過去のトラウマが、俺の足枷となっているのをわかっているからだ。

『無理なんて、しなくていい』

　無理に、外に出させようとしない。

　その優しい言葉が、俺の心に罪悪感を生んだ。

　その罪悪感が、親の屍の上で生きる、俺への罰なのだと思ったのだ。

　――だから、決心をした。

　外に出てみよう。

　祖母を安心させよう。

　数年もの空白に、終止符を付けよう。

　俺は新品同然の愛用の靴に足を通す。

　シュル、と紐を結ぶ音がする。

　蝶々結びで一回。さらに輪の部分で二重に結ぶ。

　これなら簡単に解けることはない。

　俺は鍵をポケットに取り出し、ゆっくりと扉を開けた。

「……行ってきます」

　バタンと、扉を閉める音は、ガチャリと鍵を閉める音は、やけに鼓膜に響いた。

◇◆◇◆◇

　時刻は深夜二時を回る頃。俗に丑三つ時と呼ばれる時間だ。

　この時間は車はおろか、歩く人もいない。たまにバイクが通るくらいだ。

　冬になって虫は冬眠につき、コロコロと鳴いていた虫の音も、この時期にはもう聞こえなくなった。

　家々の間を吹き抜ける寒風が目に染みて、思わず涙を浮かべてしまった。

「……はぁ、」

　肺を刺す寒気を受けて、白い息を吐き出した。

　スマホを開いて気温を見ると、今日は深夜に冷え込む日だったようで、気温が十度を下回っている。

　手がかじかんで、鼻も少し痛い。まるでかき氷を食べた時のキーンとした頭の痛みが、鼻を集中的に攻撃して来ているようだ。

　まだ心臓も早鐘(はやがね)を打っている。

　冬の夜の寒さが肌を冷やし、ふるふると手が震えている。

「手袋、持ってくればよかった……」

　手に息を吐きかけて、僅かながら体を温める。

　心がざわつく。きっと夜を歩いているせいだ。

　子供は夜を歩いてはいけない、その戒律を破っている背徳感から来るざわめきだろう。

　寒さでカタカタと震えていた口が、ゆっくりと口角を上げていくのがわかった。

「……っ。鎮まれ、俺の表情筋……！」

　冷たい両手で頬を冷やす。すると徐々に口角が下がり、気持ちも少し落ち着いた。

「……ふぅ」

　そしてまた、白い息を吐く。

　夜の道で不自然に笑い、補導される危険から脱した安心感から胸を撫で下ろす。

　何もないのに笑ったのなんて、いつぶりだろう。それこそ、あの事故の日以来、上手く笑えた記憶がない。

　……いや勿論、本当に記憶にないだけかもしれないけれど。

　それほどまでに、あの事故が尾を引いているのだろう。そう思うと、今度は目が痒くなってきた。

「っ……、クソ、情緒が……」

　我ながら忙しない。何処か、人気のないところで、気持ちを落ち着かせたい。

　家に帰るか？

　いや、せっかく家から出たんだ。どこか、人のいない場所へ行きたい。

　近くに、何かあっただろうか？　……ひとつだけ、あった。

「……神社に、行くか」

　寂れていて、正月にも滅多に人が入らない神社。あそこなら、誰もいない。

　少し怖いけど、静かだし車も来ない。俺が心を落ち着けられるのは、この地域にはあの神社しかない、はずだ。なにぶん、外に出ないものだから、何が近くにあるのかわからない。

　……少し、怖いけど。

　俺は俯いて顔を隠しながら、神社へと足を急がせた。

◆◇◆◇◆

　――星隠社(ほしのかくしやしろ)。

　森に覆われ、隠れ、寂れた神社。

　詳しい話は知らないが、ただ、どうやら犬神様を祀っている神社ということだけは知っている。

　犬神ってなんだ？　と疑問に思って検索した。

　そしたら中世日本での犬の虐待に関する文章が出てきて、すぐに閉じた。気分が悪くなった。

　どうやら犬の首に群がった蛆を、縁起物と捉える信仰らしい。今で言う、霊感商法というやつだ。

　神社も建つくらいだ。当時は相当流行ったのだろう。

　……まぁでも流石に、今もそんなことをやっているとは思えないけど。

　時代にそぐわず、廃れてしまった信仰を持つ神社は、深夜ということもあって人がいない。

　静謐。無人。黄金比にも似た斉一性(せいいつせい)。俺が気持ちを落ち着かせるために、十分すぎる要素を持っている。

「ふぅー……」

　拝殿の縁側に腰を下ろす。

　冬の寒さも相まって、夜の境内は背筋が凍る。こしこしと手のひらを合わせて動かすと、摩擦で少し暖かくなった。

　だけど心は落ち着いた。

　人がいない、車がない。それだけで、俺は気丈に振る舞える。幽霊なんて怖くない。人の方が怖い。

　――なんて、言ってみたものの。

　やはり深夜の境内は怖い。灯りは照明ただ一つ。神主も管理者もいないこの神社はさながら、冬の冷気を凝り固めたような薄寒さを持っていた。

　そろそろ帰ろうか、と五分もしないうちに思い始めた頃。

　――反転総図、

「……えっ？」

　そ(・)れ(・)は起こった。

　ぽぅ、と背後で灯る淡い光。

　照明とはまた別の、橙色の光が本殿の中で灯る。

　穴が空いた障子の向こう側。

　まさに、火を見るよりも明らか。視認出来ない本殿の中で、ゆらゆらと火が蠢いているのがわかった。

「だ、誰か、いるんですか？」

　お堂の中へと問いかけるが、ただの一つも答えはない。

「……え？」

　まさか深夜の神社の中に、それまで灯りを付けずにいたとは思えない。

　俺が来たから灯りを点けた、とも思えない。俺は声を発していない。中の人も気付けない、はずだ。

「……」

　警戒心を最大にして、縁側から立ち上がる。

　逃げよう、とも思ったが。この神社は木造。万が一引火して火災が発生し、本殿が消失してしまったら、きっと俺は、この時のことを悔い続けてしまう。

「――すぅ、ふぅ……」

　深呼吸して、気持ちを整える。何が出てきてもいいように、そろりそろりと身を屈めて、逃げる準備を整えながら本殿へと近づいた。

　障子に手をかけて、スーッ、と静かにスライドさせた。

　中には誰もいなかった。

　人の気配はない。影形どころか、人の温もりさえも感じないほどに冷め切った部屋の中に、俺は靴を脱いで上がり込んだ。

　本来なら決して入ることは出来ない神域。二本足で立つ、阿修羅のように険しい顔をした犬面の像が目についた。

　幸い、中は整理されており、木の片や鉄屑なんかで足を痛めることはなかった。しかし俺は目についたモ(・)ノ(・)を拾い上げ、感じた違和感ごと口にする。

「動物の毛？」

　濃い黄色……色合いとしては、オレンジ色に近い。

　着色料が使われていないことから、人間の毛ではないことはわかる。じゃあ何の毛か、と問われれば、思いつく動物はひとつ――

「――きつね、か？」

　この、閉め切られた本殿の中に？

　俺は顔を上げて、周囲を見渡す。

「え？」

　無(・)く(・)な(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)。

　……いや、この言葉は正確ではない。

　その場のすべての物。敷かれていた畳や、犬面の像、俺が開け放った障子に至るまで、元からなかったように無くなっている。

　本殿は完全に吹き抜けとなり、冬の冷たい夜風が、蝋に灯った火を消した。

「な……！？」

　その様は、まさに伽藍の堂。

　俺は急に消えた光を探して、本殿からの外へと飛び出した。

　月明かりだけが頼りの本殿は、俺を状況が飲み込めずに独り、零の世界へと置いてけぼりにした。

「なんだ、これ……！？」

　今まであった物がない。さながら狐に化かされたような、強烈な恐怖心が……、狐――？

「――何者か」

　――その声が、重々しく脳裏に響いた。