雨のち道

雨が降れば降るほど

見える道がある

雨降りの夜は

部屋の電気を消して

外と部屋を暗闇で

ひと続きにする

窓をそっと開けて

湿っていくアスファルトと土の匂いを

背中までいっぱいに膨らませて吸い込む

雑草が生えないようにと畑にかけられた黒いビニールを

無遠慮に叩き続ける音

まるで雑草たちを目覚めさせようと血眼になっているように

まるで雑草たちの生長に声援を送るかのように

それは強く降れば降るほど

大きく私の耳にも届いてくる

目をつむっていても聞こえるもの

それは長く降れば降るほど

確実に私の鼻にも届いてくる

耳をふさいでいても匂うもの

やがて

家家からこぼれ出た蛍光灯の白い光が

田舎道を僅かに照らす

そこには白く淡い筋が浮かび上がる

普段は田畑と区別もつかない田舎道だけど

雨が降れば浮かび上がる

あぁ

そこにあったのか

晴れの日ばかりでは見落とすところだった

今日が雨で良かった