砂
石川啄木
「いのちなき砂のかなしさよさらさらと握れば指の間より落つ」
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
「砂」
昔、国が万とあった頃。その全てを旅せんと志す若者がいた。国を次々と流るる彼を、人はいつしか風と呼んだ。
ある時、風は砂の海の中にいた。海といっても手強い波は無く、代わりに頼れる船も無い。昼は身体が灼けて痛み、夜は凍える寒さに震えた。
風がゆらゆら揺れる昼のこと。風は力尽きて倒れた。三日も水を飲んでいなかった。
「おい、起きろよ」
声がして、目を覚ます。ここは海。砂と風以外には何も無いはずだ。
「お前、死ぬぞ」
また、聴こえた。風は、何故か砂が話しかけてきたと思った。
「ああ、死ぬさ。喉が渇いてもうじきに」
「なんだ、そんなことか」
砂は拍子抜けというふうに吐き捨てた。人が死ぬのがそんなこととは。風は不愉快に思って立ち上がった。
「ほら、向こう見てみろよ」
なるほど、井戸が見える。風は砂を少し見直して、最後の力を振り絞った。
「お前、なんで旅してんだ？」
もう何十回と聞いた台詞だ。歩いても歩いても、井戸は月のように位置が変わらない。砂が話しかけてくるくらいだ。あれも風の見た幻かもしれない。
「知りたいからだ」
何十回目の同じ答え。いい加減、煩わしい。
「なんで知りたいんだ？」
「知りたいからだ」
ここでいつも、会話が途切れる。しばらくして、またこれを繰り返すのだ。生憎、風はこれ以外の答えを持たない。誰にも理解されないから、彼は独りなのだ。皮肉にも、砂のおかげで風は孤独を忘れていた。もしかすると砂もまた、孤独だったのかもしれない。
そうして、ついにたどり着いた。喉を夢中で潤して、気がつく。延々と聴こえた声が、今はない。風は、急いで乾いた海の中に戻った。
いのちなき砂のかなしさよ。さらさらと握れば指の間より落つ。風が吹いて、掌の砂が消えた。確かに、友はいたのだ。風はそう思った。
「我が友の口やかましくさらさらと風に流るよ然らば行かむ」
そう言って、風は旅路に戻った。だから今でも友に別れを告げるときは、さらばと言うのだろう。
石川啄木さんの
「いのちなき砂のかなしさよさらさらと握れば指の間より落つ」
でお話作らせていただきました。
少し遅れましたが昨日分です。
分を削るのに本当に時間がかかりました。
