雨止んで
俵万智
「「嫁さんになれよ」だなんてカンチューハイ二本で言ってしまっていいの」
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
「雨止んで」
アナタって、いつもそう。自分勝手でわがままで、無口なくせに、文句だけは一丁前で。髪を切っても気づかないし、記念日だって忘れちゃう。なんで私、アナタと結婚したんだっけ。
あの日はちょうど台風の、付き合って三年記念の日。最高のプランは台無しで、家の中引きこもってた。膨れっ面で拗ねた私は、多分全然可愛くなかったな。
むくれた頬が急に冷たくなった。飛び上がって振り向くと、アナタがにやりと笑ってた。呑もうって、缶渡してきてさ。私は気分転換に乾杯した。
十分後、なんかムカついてきた。三年前、転勤で一人、九州来てさ。アナタはこっちの人間で、お酒が好きで、私の機嫌もお酒で直ると思ってんだ。私は少し気が大きくなって、逆にフツフツ頭にきた。
三十分後、増える空き缶の山を見て、もっとイライラした。大体、全然特別感ないし。キッと睨むと、アナタは少し赤い頬にシワ寄せて笑った。私はヤな気持ちなのに、無神経なアナタ。
一時間後、もう限界だった。私はついに爆発した。わーって喚き散らした後、わけ分かんなくなってちょっと泣いた。
『嫁さんになれよ』だなんてカンチューハイ二本で言ってしまっていいの。急すぎて驚いて、涙引っ込んだ。
やっぱ亭主関白って本当かな。そんな言い方じゃ、普通の女の子には相手してもらえないよ。九州人のくせにお酒弱くて、一時間チューハイ二つで顔真っ赤。たくさん呑む私のために台風の中コンビニ行って、お酒の種類も合わせてさ。喜ばせようとプロポーズなんて。
プチ家出中の私のとこに、向こうから、ビニール袋持ったアナタが申し訳なさそうにやって来た。
「よく分かったね」
「いつも、ここだろ」
袋からお酒を出して、それからほれって背を向けるアナタ。
「サンダルで足、痛いだろ」
だからもう、またお酒で解決しようとしてさ。私じゃなかったら、相手にしてもらえないんだから。少しだけ高い目線で見る夕陽。うっすらと虹が見えたような気がした。
俵万智さんの
「「嫁さんになれよ」だなんてカンチューハイ二本で言ってしまっていいの」
でお話作らせていただきました。
最近は呑む機会も減りましたね。
