偽情報の王国で、仮面は割れる

8.印の窪み

匂いの薄い部屋は、怖い。

石は冷たく、墨は湿っていて、布には古い埃が染みているはずなのに——鼻が拾えない。磨かれ、拭かれ、余計なものが落とされている。ここは「何も起きていない」顔をした場所だ。

私は椅子に座らされていた。

背もたれは硬い。肘掛けはない。机だけが妙に立派だ。

椅子の脚には布が巻かれ、床には薄い敷物が敷いてある。軋みを消すための細工。音が出ないようにして、人の反応を紙だけで取る。

向かいの男は腕章を巻いている。

昨日、現場で「退け」と言った男だ。目が笑っていない。命令を出すことに慣れた目。

男の背後にもう一人いた。壁際に立つ若い男。書記官か補佐官か。

紙束を抱え、視線は机の上に落としたまま。けれど、私が息を吸うたび、筆先だけがほんの少し動く。

——記録係。

ここで起きることは、全部、紙になる。

「流通監督官セレナ・フォルス」

腕章の男が名を呼ぶ。

私は返事をしない。

返事をした瞬間、「本人確認」が終わる。

本人確認が終わった瞬間、次の欄が埋められる。

行き先。預かり先。期間。理由。

紙が完成する。

男は一枚の書類を机に置いた。

厚い紙。角が揃っている。印を押せる余白が残っている。

「一時保護。手続きだ」

落ち着いた声。争う気力を削ぐ言い方。

私は紙を見ないまま言った。

「保護なら、行き先を書いてください」

男は瞬きをひとつだけして、紙の端を指で押さえた。

「混乱を避けるためだ」

また、その言葉。

私は笑わない。笑えば「口が回る余裕がある」と書かれる。

泣けば「動揺している」と書かれる。

どちらでも、紙が強くなる。

「混乱を避けるために、所在を消すんですか」

男の表情は動かない。

「君は賢い。話が早い」

褒め言葉の形をした、処理の宣言。

男は続ける。

「事故の直後、君は制御盤に触れようとした」

「信号小屋でも記録に触れた」

「それは——民の不安を煽る行為だ」

「民の不安を煽ったのは、号外です」

私はそう返した。

男は否定もしない。

「掲示は秩序だ」

「秩序がなければ、民は互いを裂く」

正しい言葉だ。正しすぎる言葉は、人を黙らせるために使われる。

男は薄い紙をもう一枚出した。薄いのに、印がある。

印のある紙は、刃物だ。

「職務上の不正の疑い」

私は指先を握った。爪が掌に食い込む。

不正。便利な言葉。現場の人間を切り捨てるのに、十分な形をしている。

私は男の目を見る。

「……現場の誰かの名を、もう紙に載せましたか」

男は答えない。

背後の若い男の筆先だけが、滑るように進む。

答えないことが答えだ。

ここで私が怒鳴ればいい。

机を叩けばいい。

そうすれば私は「危険人物」になれる。

危険人物になれば、紙は簡単に完成する。

——私を消すための紙が。

だから私は、声の温度を落とした。

「現場の名を出すのはやめてください」

男の目が、ほんの少しだけ動いた。

「君は誰を守っている」

私は答えない。

「守っている」と言った瞬間、守る対象が生まれる。

生まれた対象は、次に紙にされる。

男は声を低くした。

「君の沈黙は、協力の証明にもなる」

沈黙が罪になる。

言葉が罪になる。

この部屋では、呼吸さえ欄に落ちる。

男が立ち上がった。布を巻いた椅子の脚は、音を立てない。

「移送する」

移送。

それは保護じゃない。

私は目を細める。

「どこへ」

男は答えないまま、紙の角を揃えた。

整えた指先が、余白に止まる。

「——公爵殿の婚約者を、長く野に置けない」

私の名じゃない。

婚約者、という肩書きが先に出る。

肩書きは便利だ。便利だから刃になる。

私は反射で左手に視線を落としかけて、止めた。

指輪の痕に触れそうで、触れない。

触れた瞬間、「弱いところ」が紙になる。

男が言う。

「君は望んだだろう。真実に触れたいと」

望んでない。

こんな形で望んでない。

私は言葉を飲み込む。飲み込んだまま、視線だけで返した。

外に出した瞬間、紙になるから。

---

外は港の匂いがした。

潮と油。濡れた木。鉄。

遠くの波の音が、街の鐘よりよく聞こえる。鐘は秩序を鳴らす。波は何も決めない。

私は鉄輪の馬車に乗せられた。

石畳を叩く重い音が、行き先を告げる。

隣の兵は私を見ない。

見ないのは優しさじゃない。仕事だ。

通りを曲がるたび、貼り紙が目に入る。

「通報せよ」

「協力者を見つけろ」

紙が増えている。

紙が人の視線を増やしている。

私は奥歯を噛みしめた。

守りたかったのは暮らしだ。

パンの匂いで朝が始まること。

甘い実が箱の中で光ること。

なのに——紙がそれを割る。

馬車は港の脇へ曲がり、倉の列へ入った。

扉が見えた。

倉庫の扉に鍵穴はない。

代わりに、掌ほどの窪みがある。金属の縁が磨かれている。人の手が何度も触れた跡だ。

「認証口です」

男が淡々と言った。

「ここに印を当てれば、扉が開く」

「誰が入ったか、記録が残る」

記録が残れば、紙が走る。

私は息を止めた。

これは鍵じゃない。

入ったことを、逃げられない形で残す穴だ。

腕章の男が懐から小さな印章を出した。

赤でも黒でもない。白い石みたいな印。

兵の一人が、ほんのわずか躊躇する。

そのとき、背後から若い男が一歩前へ出た。

さっきの記録係。

名を呼ばれる前に、私はその手を見た。

指先に、薄い白い粉が残っている。

墨の汚れじゃない。紙の繊維でもない。石を削る人間の粉。

爪は短く、ペンだことは違う場所が硬い。

——この手は、書く手じゃない。

押す手だ。

若い男が認証口に指を当てた瞬間、背中に冷たいものが走った。

理由の形を持たない、嫌な予感。

腕章の男が言う。

「確認だ」

便利な言葉。

何でも「手続き」にできる。

若い男の指先だけが、窪みをためらわなかった。

白い印が認証口に触れる。

音はしない。

それでも、名前が紙に吸われるみたいな気配がした。

蝶番が静かに鳴って、扉が開く。

倉の中は暗い。

暗いのに、紙の匂いだけがはっきりする。湿った繊維。乾ききらない墨。封を切っていない束の、眠った匂い。

私は一歩、足を踏み入れた。

背後で扉が閉まる。小さな音。

小さいから、助けを呼ぶ隙もない。

---

同じ朝、屋敷の書庫は静かだった。

俺は白い箱の前に立っている。

まだ開けない。開ければ、線が引かれる。戻れなくなる。

執事が声を落として言った。

「旦那様。港で“確認”が始まったと」

「それと——宰相府の補佐官が同席しているそうです。名は、リオ」

「……リオが」

俺は笑わない。

確認は刃だ。

机の上に地図を広げる。

港の倉の列。出入りの経路。掲示板の位置。役所への近道。回り道。

紙が走るなら、紙の元がある。

元があるなら、そこを折ればいい。

俺は指先で、倉の一つをなぞった。

鍵穴のない扉。

認証口。

——影印誓約。

口にはしない。

口にした瞬間、それも紙になる。

俺は息を吸って、吐いた。

白仮面は、動けば物語にされる。

物語にされれば、次の紙の燃料になる。

だから今は、違う。

紙を止めるには、紙の源流を折る。

外套の留め具を止める。

いつもの公爵の手つきじゃない。もっと静かな、目立たない手つき。

扉へ向かう前、俺は一度だけ白い箱へ視線を落とした。

開けない。

まだだ。

——今は、港へ行く。