74/157

74.朝へ送る机の影

役所の朝は、扉が開く前にもう始まっている。

表の列ができる前に、裏の廊下で紙が向きを変える。

誰の名前を先に通し、誰の欄をあとへ回すか。

その順番だけで、人の一日は別の形になる。

アークは役所の裏手、古い掲示板の影で足を止めた。

白手袋はしていない。今日は、紙を拾う手じゃなく、紙を運ぶ手の流れを見る日だ。

戸口の脇に、見慣れない下働きが立っている。

桶を持っているが、水は入っていない。

掃除役の顔をした見張りだ。

「……増えてるな」

小さく落とした声に、背後から返事が来る。

「昨日の役所前、効いたんでしょう」

ミラだった。

外套の色を地味に落とし、帳付けの使いに見える格好をしている。

手には薄い木板。役所へ紙を届ける雑役がよく持つ板だ。

アークは振り向かずに聞く。

「裏の出入りは」

「三筋です」

「窓口控えの束、掲示の剥がし紙、それと……朝前の確認紙」

最後の言い方だけ、ミラの声が少し低くなる。

アークが目だけで促す。

「見たか」

「束は見てません」

「でも、運ぶ人が違います。窓口控えは若い文官、剥がし紙は下働き」

「朝前の確認紙は、袖を汚してない人が持ってます」

紙仕事の人間なのに、紙の汚れがない。

触るのは紙そのものじゃない。順番だけ、ということだ。

アークは短く頷いた。

「机に座る側だ」

そのとき、裏口が半分だけ開いた。

中から出てきたのは、昨夜の札屋で聞いた“乾いた声”の主ではない。

年配の女だ。背は低い。歩幅は小さい。

だが、抱えた薄箱を他の誰にも渡さない。

箱の角に、黒い切れ目の札が挟んである。

ミラの視線が動く。

「搬入の仮札……」

アークはすぐに返す。

「朝へ送る箱だ」

女は裏廊下を横切り、役所の奥棟へ入る。

窓口側ではない。帳場でもない。

旧記録庫へ続く細い廊下だ。

ミラが息を詰める。

「記録庫？」

「今は空のはずだ」

アークは言った。

「古い帳面を逃がすにはちょうどいい」

女が見えなくなる直前、裏口の見張りが一度だけ戸板を叩いた。

二度、間を置いて一度。

札屋と同じ合図だ。

ミラの指先が木板を握る。

「繋がってます」

「繋がってる」

アークは壁から離れない。

ここで追えば、奥棟の戸が閉じる。

欲しいのは顔より手順だ。

廊下の奥で、別の足音が重なった。

若い文官が一人、急いだふりで曲がってくる。

表なら走る足だが、裏へ入った途端に歩幅が落ちる。

ミラが小さく言う。

「前に役所裏で見た文官です」

アークは頷きだけ返す。

文官は女の入った廊下へは行かない。

手前の小机で止まり、紙束を二つに分けた。

ひとつは《配給相談》の控え札。

もうひとつは、角に薄い赤点が混じる束。

見張り役の下働きがそれを受け取る。

受け取った瞬間、束の上下を入れ替えた。

上に来たのは赤点入りだ。

ミラの目が鋭くなる。

「ここで混ぜてる……」

アークの声は低い。

「窓口の前じゃない」

「一段手前だ」

その一言のあと、奥棟の方で戸が鳴った。

さっきの年配の女が戻ってくる。

薄箱は軽くなっていた。持ち方が違う。

女は小机の横で止まり、文官へ短く言った。

「北線、未戻は後段」

「朝の列には出すな」

ミラの呼吸が止まる。

名前は出していない。

だが、線は出た。

アークの目が細くなる。

「聞いたな」

ミラは頷く。

頷くだけで、返事はしない。

女は続けて、赤点入りの束を指で叩いた。

「役所前は一枚だけ」

「港前で口が先に走ってる。今日は増やすな」

文官が不満そうに口を開く。

「でも、南からは二枚で――」

女が遮る。

「二枚だと見える」

「今日は“遅れ”で持たせる」

言い切って、女はそのまま奥棟へ戻る。

短い会話だった。

なのに、机がどこにあるかは十分見えた。

ミラが唇を結んだまま言う。

「未戻を、朝の列から外してる」

アークは即答しない。

役所の裏で動く三つの手を見る。

文官、見張り、運ぶ女。

誰も剣を持っていない。

それでも、人の行き先を切っている。

「……そうだ」

短く返して、アークはようやく壁から離れた。

「今日は取れた」

「机そのものじゃない。机の口だ」

ミラがアークを見る。

問いは一つだった。

「入りますか」

アークは首を振る。

「まだだ」

「今入ると、明日から旧記録庫は空になる」

ミラの目に悔しさが走る。

だが、すぐに消える。

その代わり、確認の顔になる。

「じゃあ、次は何を取る」

アークは役所裏の小机を見た。

赤点を上にした束が、下働きの腕の中で窓口側へ運ばれていく。

「順番を書き換える手じゃない」

「順番を書き換えたあとに、誰が“正しい控え”を残してるかだ」

ミラが小さく息を吸う。

「奥棟の戻り……」

「女を追う」

アークは言う。

「顔じゃなく、戻り先の紙を」

そのとき、表の方で朝のざわめきが一段上がった。

列が動き始めた音だ。

役所前の朝が、今まさに組まれている。

アークは外套の襟を直す。

「リオに回す」

「今日は港前の口を走らせるな」

ミラがすぐに木板を抱え直す。

「“遅れ”で持たせる、ですね」

アークの目元がわずかに動く。

いい拾い方だ、という合図だった。

「そうだ」

「相手の言葉を、先にこっちで使う」

二人は同時に動かない。

先にミラが裏通りへ消える。リオへ回す線は、速い足が要る。

アークは一拍遅れて歩き出した。

役所の表へは行かない。

奥棟へ続く別の出入口の位置を、今朝のうちに見ておくためだ。

旧記録庫の戸は、朝の光が当たらない位置にある。

人を朝へ送る机は、

明るい窓口の前じゃなく、

光の届かない廊下の奥で回っていた。