偽情報の王国で、仮面は割れる

6.声明

夜の屋敷は、音が少ない。

少ないのに、紙の気配だけが増える。廊下の角に置かれた配達束、執務室の机に積まれた報告、玄関に差し込まれた号外。どれも乾ききっていないインクの匂いがする。

俺は執務机の前に立ち、最後の一枚を読んだ。

宰相府名義の「声明」案。

事故の原因は「反王政過激派」。

協力者を通報せよ。

混乱を避けるため、調査は直轄で行う。

不要不急の移動を控えよ。

丁寧な文だ。丁寧だから強い。強いから疑われない。

背後で扉が小さく鳴った。

「旦那様」

執事の声は、いつもと同じ高さだった。

いつもと同じ高さで、いつもより硬い。

「……セレナ様の件ですが」

俺は振り向かずに言った。

「“保護”だろう」

「はい。中央広場に貼り出されました」

執事は続けた。

「行き先の記載は、ございません」

俺は紙を置いた。指先が冷える。

「書けないんじゃない。書かないんだ」

執事が沈黙した。それが肯定だった。

“行き先が書いてない”は、優しさじゃない。

連れて行った先を、誰にも追わせないための札だ。

俺は声明案を取り上げ、折り目をつけた。

折り目がつくと、紙は言い切った顔になる。

言い切った紙は、人の頭の中で「事実」になる。

「今夜、俺が読む必要があるのか」

「宰相府より“お願い”が」

お願い。便利な言葉だ。

「……どこで」

「中央広場。鐘楼の下です」

俺は息を吸って吐いた。

その動作の間に、ひとつだけ決めた。

ここで俺が拒めば、明日の紙は「公爵が混乱を煽った」になる。

俺が読むなら、明日の紙は「公爵も同意した」になる。

どちらに転んでも、紙は走る。

なら――走る紙の上で、別の足場を作るしかない。

---

中央広場は、夜なのに明るかった。

灯りが多い。灯りが多い場所ほど、正義が集まる。

正義が集まると、誰かを指したくなる。

鐘楼の下に壇が組まれ、宰相府の腕章が並び、紙束が抱えられている。

民もいる。兵もいる。新聞売りの子もいる。

誰もが「何か」を待っている顔だ。

俺は壇へ上がった。

足音が鳴らないように敷かれた布が、逆に怖い。

軋みを消す手入れは、人を消す手入れと似ている。

宰相府の男が小声で言った。

「公爵殿。お手数を」

お手数。

俺の口を借りて、紙を完成させたいだけだ。

俺は紙を受け取った。

受け取った瞬間、視線が集まる。

――ここで、俺が読む。

そう見せるのが、彼らの狙いだ。

俺は紙に目を落とし、読み始めた。

「本日、北の線にて発生した事故について――」

丁寧な言葉が広場に広がる。

言葉が広がるほど、現場が遠くなる。

「反王政過激派による妨害が疑われ――」

民が頷く。

頷きが揃う。

揃うと、人は考えなくなる。

俺は読み進めながら、最後の一行で声を落とした。

「……協力者を見つけた場合は、通報を」

ここで“報奨金”が付けば、狩りが始まる。

狩りは、剣じゃない。

通報札を握った誰かが兵を連れてきて、名を呼び、連れていく。

その一連の流れのことだ。

狩りが始まれば、無罪の誰かが折れる。

俺は紙を畳んだ。

そして、紙に書かれていない一言だけを足した。

「混乱を避けろ」

一瞬、宰相府の男が目を細めた。

それは「自分の言葉」を混ぜられたからだ。

俺は壇を降りた。

拍手は起きない。起きない方が怖い。

静かな肯定は、あとで刃になる。

---

帰路、裏道へ入ると空気が変わった。

広場の灯りが届かない。

灯りが届かない場所ほど、目が増える。

角を曲がった先で、声がぶつかっていた。

「お前だろ」

「現場にいたんだろ」

「号外に書いてある！」

男が壁に押しつけられている。整備士の制服。袖が油で黒い。

胸元には、くしゃくしゃの号外が突きつけられていた。

囲んでいるのは民だ。武器はない。

拳と、紙と、指だけがある。

指が上がる。

指が増える。

指が揃う。

揃った瞬間、“誰が悪いか”が決まってしまう。

俺は足を止めずに近づいた。

止めれば相手は構える。止めずに入れば相手は迷う。

迷いは、わずかな隙になる。

「……そこまで」

声が出た。

俺の声だ。公爵の声だ。

だがここで名が割れれば、話は政治になる。

政治になれば、整備士は「見せしめ」にされる。

俺は引き返さず、屋敷の裏口へ滑り込んだ。

---

音はしない。音がしないように作られている。

書庫の棚を押すと、わずかに沈む場所がある。

沈んだ瞬間、壁が息を吐くみたいに開いた。

隠し扉の向こうは、冷たい空気だ。

長い間、言葉を閉じ込めてきた空気。

台座の箱。

鍵穴はない。代わりに、丸い窪みがひとつ。

窪みは“傷”じゃない。

ここには鍵を差すかわりに、「家の紋を刻んだ栓」を当てる。

家紋栓――公爵家の紋章を彫り込んだ金属の栓だ。

同じ形は一つとしてなく、当主の手から離れない。

この箱は、その栓でしか開かない。

俺は家紋栓を外し、窪みに当てた。

手の温度が吸われる。

金属が、吸い付くみたいに止まる。

箱がほどける。

白が現れる。

白い仮面。

薄い札。

そして、冷たい静けさ。

俺は白を持ち上げ、掌の重さを確かめた。

かつて、仮面は王家を支えるためにあった。

今度は、仮面で王政を終わらせる。

決意を言葉にすると軽くなる。

だから言わない。

白を顔に当てる。

冷たさが皮膚に貼りつく。

視界が少しだけ削れる。

削れた分だけ、余計なものが入ってこない。

胸の奥で線を引く。

――外で動くのは、別の者だ。

口を開く前に、声を替える。

「……私は、行く」

---

路地へ戻ると、囲みがさらに詰まっていた。

整備士の肩が上下している。息が浅い。

紙の角が男の頬に当たり、薄く赤くなっていた。

血は出ていない。

だが、血が出れば終わる。

血が出た瞬間、紙は「襲撃」と書ける。

そう書かれたら、狩りは止まらない。

「それは正義じゃない」

私は一拍置いて言った。

「——狩りだ」

空気が冷える。

誰も、自分が狩人だとは思いたくない。

狩人は悪だと、どこかで知っている。

私は整備士を見る。

「息はあるか」

整備士が小さく頷く。

「歩けるなら、歩け」

整備士が動こうとした瞬間、民が怒号を上げる。

「逃がすな！」

「報奨金が——！」

私はその言葉を切る。

「報奨金の一行で殴るなら、君の正義は紙より薄い」

何人かの目が揺れる。

紙を握る手が、ほんの少しだけ緩む。

私は躊躇しない。

整備士の腕を掴む。

引く力は強くしない。

強い力は恐怖を生む。恐怖は抵抗を生む。

抵抗は血を生む。

血は、紙にされる。

私は路地の奥へ滑り込むように消え、曲がり角で整備士を壁に寄せた。

「名を捨てろ」

整備士が震える。

「……む、無理だ。俺は——」

「今夜だけでいい」

私は言う。

「名が残れば、紙に拾われる」

「紙に拾われれば、指が揃う」

整備士が唇を噛み、短く頷いた。

私は背を向ける。

今夜の俺は、公爵じゃない。

白の役目だ。

紙が走る国で、

血を出さずに刃を止めるために。

私は闇に溶けた。