偽情報の王国で、仮面は割れる

37.運び手の入口

港の夕方は、音が一枚増える。

昼の怒鳴り声が引く代わりに、板を打つ音が増える。縄を締める音が増える。荷を置く音が増える。人が疲れると、声より手が働く。手が働く場所は、紙より先に“癖”が残る。

ミラは配給所から離れ、港の端の修繕小屋の方へ回った。

遠回りに見える道を選ぶ。

近道は目立つ。目立てば狩りが追いつく。狩りに追いつかれた瞬間、セレナの空白は“消し”に変わる。

修繕小屋の前には、濡れた縄が束ねて置かれている。

縄の隙間に、紙片が一つ挟まっていた。

紙片は小さく、角が丸い。

掲示板から裂けた紙ではない。刷り場で切り落とした端紙の形だ。端紙は風に乗ってここまで来ない。誰かが運んだときだけ落ちる。

ミラは拾わない。

拾えば持ち物になる。

ただ、目で追う。

紙片の角――ずれた黒点。

それは印だった。

役所の公印じゃない。刷り場が“本物に見せる”ために打つ、合図の点だ。

ミラは胸の奥で名を付ける。

――狩りの黒点。

ミラは息を吸い、修繕小屋の戸を押した。

中は油と鉄の匂い。工具の乾いた音。火はない。火があると目立つ。火がないと、手が汚れる。

奥で、桶を抱えた男が板に釘を打っていた。

袖が濡れていて、指先が黒い。炭に触る人間の黒さだ。

――あの事故現場で、ミラが一度だけ目を合わせた整備士だ。

男はミラを見ない。

見ないまま、釘を打つ音を止めない。

ミラは戸口のまま言った。

「……港に、刷りたての紙が来てる」

男は釘を打つ手を止めた。

ミラを見ずに、指先だけで「続けろ」の合図を作る。

口に出せば紙になる。

だから、合図だけが残った。

ミラは続けた。

「運び手がいる。荷車の影にいた。……目を合わせない。こちらを“知らないふり”で見る人間」

男は、ゆっくり桶を地面に置いた。

置き方が丁寧すぎる。丁寧な人間ほど、丁寧に隠す。

「……追ったか」

「追ってない。追えば紙になる」

男の肩が、ほんの少しだけ緩んだ。

肯定の仕草だ。

ミラは言った。

「入口が欲しい。刷り場じゃない。……運び手へ繋がる入口」

男は黙った。

黙って、工具箱の蓋を開け、布切れを一枚取り出した。小さな作業布だ。端に煤が付いている。

男は布切れをミラに渡さない。

渡さずに、自分の掌でくしゃりと握って見せた。

煤が掌に移る。

「これが付く場所がある」

ミラは唾を飲んだ。

「刷り場の煤」

「刷り場の煤は、町の煤と違う」

男が言う。

「油が混じる。……触ったら、匂いで分かる」

匂いで分かる。

紙を読むより先に、匂いで掴む方法だ。紙に強い国で、紙の外にいる方法。

ミラは男の掌を見た。

煤が、指の腹の溝に入り込んでいる。

男は指を一本立てた。

「入口は二つある」

ミラは、黒点が二種類あることを思い出す。

だが、男が言う“入口”は紙の点じゃない。

「一つは、正面。刷り場の前。……そこは今夜から狩りの目が付く」

男は指をもう一本立てた。

「もう一つは、裏。紙の運び手の“帰り道”だ」

ミラの胸が早くなる。

「帰り道は、どこ」

男は答えない。

答えないまま、桶の底を指でなぞった。なぞって、桶を傾ける。

桶の内側に、湿った煤がこびり付いている。

そこに、黒点と同じ位置の汚れが二つ。

男が低い声で言った。

「港の水路」

「水路？」

「紙は濡れたら終わる。……だから、刷りたての紙は水路を避ける」

男は言い切った。

「避ける道は、決まってる」

ミラはその言葉だけで、道の形を頭に描けた。

港の水路を避けるなら、必ず通る狭い通りがある。石壁の間。灯りが少ない。足音が響く。

男が釘を一本、板に打ち直した。

音が一つだけ響く。

「今夜、そこに立て」

ミラは息を止める。

「今夜？」

男は答えない。

答えない代わりに、工具箱から小さな縄の切れ端を取り出した。

縄の先に、黒い煤の点が二つ。位置がずれている。

男はそれを、床に落とした。

落とし物なら、拾っても“持ち出し”に見えにくい。

ミラは屈まず、足を半歩ずらし、縄切れを自分の靴の影へ隠した。

隠したまま、声を落とす。

「……狩りの点」

男が初めて、ミラを見た。

見てすぐに視線を外す。

「点は、道具だ」

男は短く言った。

「道具を作る手を見ろ。……点じゃなく、手を見ろ」

ミラは頷く。

点を追えば、紙に負ける。

手を追えば、紙の外へ出られる。

外で鐘が鳴った。

夕刻を告げる音。働く手が家へ戻る音。戻る道が、今夜の入口になる。

ミラは小屋を出た。

外気は冷たく、魚の匂いが濃い。

それでも、煤の匂いが鼻に残る。油が混じった煤の匂い。

――匂いで分かる。

ミラは港の水路の方へ歩き出した。

歩き方は変えない。急がない。急げば狩りが追いつく。

路地の灯りが一つ、二つと点る。

灯りが点るほど、影も濃くなる。

その影の中で、誰かが紙束を抱えて歩く。

ミラはまだ見ていない。

だが、今夜は――入口に立つ。

そして、運び手の背中を掴む。

名ではなく、手で。

その頃、都の宰相府では、乾いた部屋に新しい紙が置かれていた。

「港の更新が止まりました」

文官の声。

宰相は紙の角を指で撫で、黒点の位置を確かめた。

確かめてから、穏やかに言った。

「……止めた者がいる」

穏やかな声は、怒りより怖い。

宰相は続ける。

「なら、狩りの紙を厚くしなさい。――“理由”を配りなさい」

文官が頷いた。

紙が、また走る。

走る紙の中で、ミラは入口に立つ。