18/69

第18話「最強ヴァンパイア、マナブの過去を把握す！」

　決勝トーナメントに向けた、練習を終えた夜。

　ブラムーの面々は、いつものファミレスに腰を落ち着けていた。

　テーブルの上には、ドリンクバーのカップが並んでいる。

　マナブはそのカップを見つめ、真顔で呟いた。

　「最初は烏龍茶で喉を潤す。その後にコーヒーを半分まで飲み、カフェインを確保。次に炭酸を少しだけ混ぜて血糖値を調整。最後に水でリセット……これが最適解だ」

　「……毎回思うけどさ、飲み物ひとつにそこまで理屈立てる人、初めて見たよ」

　ユウトが呆れ半分に笑う。

　リーラはストローをくわえながら、じっとマナブを見つめていた。

　「ふむ……マナブよ。なぜ貴様は、常に論理と確率で物事を決めるのだ？」

　唐突な問いに、マナブは一瞬だけ動きを止めた。

　「……理由、か」

　ユウトが興味深そうに身を乗り出す。

　「そういえば、俺も知らないな。マナブ先輩が“そういう人”になったきっかけ。ちょっと聞いてみたい」

　「……まあ、語るほどのことじゃないが」

　マナブは一呼吸置き、グラスを置いた。

　――とある記憶が脳裏に浮かぶ。

　それは幼い日のこと。

　彼が「論理」と「確率」に取り憑かれるきっかけになった、忘れられない出来事だった。

―――

◆「運が悪い」と笑う人

　マナブの家の近くには、二つ年上の幼馴染がいた。

　彼にとっては「お兄ちゃん」のような存在だった。

　どんなわがままを言っても聞いてくれる。虫取りに行こうと言えば虫取り網を持って一緒に来てくれるし、鬼ごっこではわざと捕まってくれる。宿題がわからなければ隣に座って付き合ってくれる。

　優しく、頼りがいがあり、いつも一緒に遊んでくれる――そんな存在。

　だが、そのお兄ちゃんには、口癖があった。

　「俺って、ほんと運が悪いんだよなぁ」

　遊ぼうと外に出れば、急に雨が降る。

　公園でジュースを飲もうとすれば、カラスに奪われる。

　水たまりの横を歩けば、必ず車が通って泥水を浴びる。

　夏祭りで金魚すくいをすれば紙が一瞬で破れ、輪投げでは全て外れる。

　くじ引きではハズレしか出ないし、ゲームセンターでは狙った景品が取れない。

　それでも彼は笑って言った。

　「まあ、運が悪いだけだ」

　――その姿にマナブは複雑な気持ちを抱いていた。

　笑えるのに、どこか胸が締め付けられる。

　「運が悪い」という言葉が、彼の優しさを少しずつ蝕んでいるように思えた。

―――

◆あの日の事故

　ある夏の日、マナブはどうしても隣町のお祭りに行きたいと駄々をこねた。

　花火大会があり、屋台が並び、人が集まる――子供にとって夢のような祭りだ。

　「夜は危ないし、混むしなぁ」とお兄ちゃんは最初こそ渋った。

　だが結局、マナブの期待に満ちた顔に折れ、「仕方ねえな」と笑って連れて行ってくれた。

　帰り道、その事故は起きた。

　夜道を自転車で走っていると、横の路地から突然、猛スピードの自転車が飛び出してきた。

　お兄ちゃんはマナブを庇うようにハンドルを切り、避けようとした――その瞬間、バランスを崩して転倒。

　派手に倒れ、膝を強く打ちつけ、骨折をしてしまったのだ。

　泣きじゃくるマナブに、お兄ちゃんはいつもの調子で笑って言った。

　「マナブのせいじゃないさ。俺が運悪く転んだだけだ」

　――その言葉が、マナブの胸に深く突き刺さった。

―――

◆「運のせい」なんて認めない

　自分が誘わなければ事故は起きなかった。

　自分のせいだ――そう責めるマナブに、お兄ちゃんは「運」のせいにして慰めようとする。

　だが、その「運」という言葉が、余計に許せなかった。

　「お兄ちゃんの運は悪くない！　僕が証明してみせる！」

　幼いマナブは、強い決意を胸に叫んでいた。

―――

◆統計学との出会い

　「運って、本当に存在するの？」

　その疑問を抱えたマナブは、学校の先生に相談した。

　先生は少し驚いた顔をしたあと、笑いながら答えた。

　「世の中には“統計学”っていう学問があるんだよ。たくさんのデータを集めて確率を計算すれば、運が悪いのか、それとも偶然の範囲なのか、数字でわかる」

　――統計学。

　それがマナブの人生を変える最初のキーワードだった。

　マナブは本を読み漁り、数字をノートに書き並べ、確率の計算に没頭した。

　雨が降る確率。水を浴びる確率。くじが外れる確率。

　そのどれもが「誰にでも起こり得る範囲」に過ぎなかった。

　「ほら！　お兄ちゃんの運は悪くない！」

　数字を見せながら必死に説明するマナブに、お兄ちゃんは照れくさそうに笑った。

　「……マナブはすげえな。じゃあさ、俺を“運のいいやつ”にしてくれよ」

　――その一言が、マナブをさらに動かした。

―――

◆確率で未来を変える

　マナブは「確率」を武器に、お兄ちゃんをプロデュースした。

　くじ引きは当たりが多い店を調べて挑戦。

　運動会では「成功率の高い走り方」を一緒に研究して練習。

　試験勉強も、合格確率を上げるために「よく出る問題」から効率的に覚える。

　天気が怪しければ、二人で必ず傘を持ち歩く。

　そんな工夫を繰り返すうちに――

　「俺、最近ツイてるかも」

　お兄ちゃんは、そう言って笑うようになった。

　もう「運が悪い」と嘆かない。

　それがマナブには何より嬉しかった。

―――

◆音楽と低音

　やがてマナブは中学生になり、音楽に触れる機会が増えた。

　吹奏楽の演奏会で、大勢の楽器が鳴り響く中――彼は気づいた。

　表に出る旋律やソロは華やかで、まるで「偶然」や「運」のように揺れ動く。

　だが、その下で全体を支える低音――ベースやチューバ――があるからこそ、曲は崩れず成り立っていた。

　「これって……確率と同じだ」

　ベースはルートを弾く。

　それは曲の骨格であり、リズムもコード感も支える。

　つまり曲の良し悪しの「確率」を大きく左右する存在だ。

　マナブはベースを手に取った。

　「目立たなくてもいい。全体を支えて、未来を安定させる音を鳴らしたい」

　――それは、お兄ちゃんを確率で導いたときの気持ちとまったく同じだった。

―――

◆現在へ

　今、マナブはブラムーのベーシストとしてステージに立つ。

　冷静に分析し、確率を読み、音の基盤を支える。

　派手に輝くリーラや仲間たちの下で、彼は静かに低音を刻む。

　それは誰かに気づかれなくてもいい。

　けれど――そこに「運」などは存在しない。

　正しい選択と積み重ねこそが未来を変える。

　その信念が、今もマナブの胸で響いている。

読んでいただきありがとうございます！

良かったら星マークの評価をお願いします。

励みになりますので、率直なご意見よろしくお願いします。