言い伝え
夜、口笛を吹くと叱られた。
「蛇が出るぞっ！」
そう言って、親父はコップ酒を飲みながら、卓袱台に載った西瓜の浅漬けを口に放った。
他にも言われた事がいくつかある。
下の歯が抜けたら、屋根の上に。上の歯は床下に。
雷が鳴ったら、臍を隠せ。
霊柩車を見たら親指を隠せ。
夜、爪を切ると親の死に目に会えない。
北枕は死人だけ。
もう一つ。
「夜中に蛍川には絶対に行くな！」
念を押すようにそう言って、俺を睨み付けた親父の目は怖かった。
蛍川は近くにある小さな川で、夏になると沢山の蛍が飛び交う美しい所だった。
「……なんで夜中は駄目なの？」
「……昔からの言い伝えだ。それに、その時間は子供は寝てる時間だからだ」
確かに親父の言う通りだ。
だが、小学４年の時、俺は親父との約束を破った。
夜中に行ってはいけないのは、別に理由があるような気がしたからだ。
鼾をかいている親父の横を抜き足差し足で通ると、ズックを突っ掛けた。
川に続く農道の誘蛾灯には沢山の蛾が群がっていた。それを横目に、全速力で走った。
「ハァハァハァ……」
川の辺りまで来ると、せせらぎが聞こえた。
生い茂る雑草を掻き分けて川辺まで行ったが、蛍は飛んでいなかった。
（……もう、寝てるよな、蛍も）
対岸にも変わった様子はなかった。
（俺の思い過ごしか……）
諦めて帰ろうとした時だった。
「あ～……」
女の声がした。
俺は慌てて踵を返すと、身を屈め、息を殺した。
「あぁぁ……」
また、女の声がした。
すると間も無く、対岸から叢を掻き分けるような、ガサガサという音がした。
俺は咄嗟に屈むと、丈の高い葦に身を隠した。
すると、畦道に向かう男の後ろ姿が見えた。
（こんな夜中に何をやってたんだろう……）
そんな事を考えていると、また、ガサガサと音がした。
音のする対岸に目を据えていると、白い服を着た女が川に向かってきた。
高い葦が作った暗闇に浮かんだその姿は、まるで蛍のようだった。
俺はドキドキしながら、女の挙動を窺っていた。
女はスカートの裾を捲って川に入ると、下半身を沈めた。
途端、雲間から覗いた月が、女の横顔を象っていた。
そんなある日。夜中に小便に起きると、親父の姿が無かった。
親父も小便かと思い、暫く待ったが、出てこなかった。
不審に思い、「父さん！」と声をかけたが返事が無かった。
慌てて戸を開けたが親父は居なかった。
（……どこに行ったんだろう？……アッ！）
俺は思い当たると、急いでズックを突っ掛けた。
俺はあの時と同じ場所で、高い葦に身を隠していた。
暫くすると、対岸からガサガサと音がした。
目を凝らすと、男の顔が月明かりに現れた。
（アッ！）
俺は走った。必死に走って家に帰った。
《蛍川に売春婦の遺体！》
新聞記事に、そんな見出しを見つけたのは、それから間も無くだった。
あれから20年が経つが、犯人は未だ捕まっていない。
捕まるはずもない。
まさか、子供の仕業だとは誰一人として思いもしないだろう。
俺があの時見たのは親父だった。子供ながらにも、それがどういう事なのか理解できた。
（汚い！親父は汚い！）
親父を不潔に思いながらも、俺は後日、女に会いに行った。
雑草を掻き分けるガサガサという音に、女が顔を出した。
「なんや、子供かいな」
女はがっかりしたように肩を落とした。
「こんな時間に何してんの？」
「…………」
俺は俯いたまま、言葉が出なかった。
「……もしかして、わてが欲しいん？」
女が目を見開いた。
俺は恥ずかしくて、顔を伏せた。途端、
「ぷっ！」
女が吹き出した。
「もうちっと大きくなってから来や。お金持ってな。アッハッハッハッ……」
女は赤い唇を大きく開くと、高笑いをしながら背を向けた。
その瞬間、俺の中に殺意が芽生えた。
「ウワーーーッ！」
俺は大きな声を発すると、女の背中を思い切り押して、川に倒した。
「キャーッ！」
女の悲鳴と共にバシャッと水面を打つ音がした。
俺は、俯せになった女の頭を力一杯押して、川に沈めた。
「ブクブク……」
女は懸命にもがいていた。
「お前が悪いんだーっ！」
俺はそう叫ぶと、更に力を込めた。――
俺はあの女に初めて会った時、亡き母の面影を重ねていたのかもしれない……
