同じ泡沫

私の友達はいつも言っていた。

ネット恋愛なんて絶対に信用できない。

顔も知らない相手に好きなんて言われても気持ち悪いし、文字だけで人を好きになるなんて、どう考えてもありえない、と。

私はそれを聞くたびに、まあそういう考えもあるよね、と適当に相槌を打っていた。

正直に言えば、私もネットの関係には多少の不安があるほうだったし、友達の言うことにも一理あると思っていた。

でも、ネットが当たり前の時代になったこの世界で、それを完全に否定してしまうのも、どこか無理がある気がしていた。

そんなある日。

放課後のカフェで、友達が当たり前のようにスマホを開いて、何かを眺めていた。

私はそれを気にもとめずに飲み物を吸っていたけれど、ふと横から見えた画面のアイコンに目が止まった。

画面の一番下に、色鮮やかなハートのマーク。

それは間違いなく、某マッチングアプリだった。

「使ってるの？」

私は思わず聞いてしまった。

友達は少しだけ驚いたような顔をしたあと、特に隠すでもなく、

「ああ、暇つぶしみたいなもの」

と、まるで当たり前のように答えた。

「別に会うかどうかもわかんないし。話せればそれでいいって感じかな」

私はその返事を聞きながら、何も言えなくなった。

だって、その言葉はまさに、私がこれまでネット恋愛と呼んできた関係そのものだったから。

友達の画面には、写真と短い自己紹介と、知らない誰かから届いたメッセージが並んでいた。

「どこに住んでるの？」とか、「休日は何してるの？」とか。

それはただの雑談のように見えたけれど、その言葉の奥には、相手を知ろうとする気持ちが確かに潜んでいた。

友達はそれを読みながら、小さく笑っていた。

まるで相手の存在が、そこに実在しているかのように。

私はその様子を見ているうちに、心のどこかが少しだけ冷えていくような感覚を覚えた。

もちろん、友達を責めるつもりなんてない。

マッチングアプリが悪いとも思わない。

むしろ、誰かと繋がろうとする気持ちを否定する気なんて全くない。

ただ私は思ってしまったのだ。

ネット恋愛は嫌いだと言いながら、マッチングアプリを使うことは、果たして矛盾ではないのかと。

写真越しの笑顔に好意を感じたり、文字だけの会話に期待したりすることは、本当にリアルな恋愛と言い切れるのだろうか、と。

もちろん、友達にそんなことを言うつもりはない。

言ったところできっと、「違うよ」の一言で終わるに決まっているし、そもそもその違いを言葉にしようとしても、きっと私たちは納得しあえないだろう。

だって本人は、ネット恋愛なんて自分とは無縁だと思っているし、マッチングアプリという形を“リアルに繋がるための入り口”だと信じているから。

その信じ方を、私は否定できない。

けれど私は心の中で、静かに思った。

知らない誰かと文字を交わして、写真の笑顔に安心したり、不安になったりするのなら、それはもうネット恋愛とほとんど変わらないのではないかと。

そう思ったところで何かが変わるわけではないのだけれど、私の中には小さな疑問がゆっくりと沈んでいった。

まるで表面には出てこないまま、海の底に沈んでいく泡みたいに、音もなく。