婚約解消された令嬢は、強面公爵様の最愛の妻になりました

第09話 夜に咲く花の見方

　温室へ行く夜、公爵は剣を持っていなかった。

　玄関へ迎えに来た彼を見て、私は最初にそのことへ気づいた。

　濃い緑の上着を着ている。肩に銀の飾りもない。

　私と叔母へ挨拶をした後、彼は少し言葉を止めた。

「そのお色は」

　私は自分の袖を見た。

　薄い緑だった。

　公爵の上着より明るく、春の新しい葉のような色をしていた。

「似てしまいましたね」

　私が言うと、公爵は首を振った。

「よくお似合いです、と申し上げるつもりでした」

　叔母が、扇を開いた。

　私は返事を探した。

「ありがとうございます」

　それだけを言うのに、いつもの倍の時間がかかった。

　馬車には、叔母が先に乗った。

　私は公爵の手を借りた。

　前よりも自然にできたつもりだったが、顔を上げたら、彼も私の手を見ていた。

　二人で同時に目を逸らした。

　叔母は、馬車の中で景色を見ていた。

　まだ出発していないので、叔母の家の塀だった。

　＊

　王立庭園の温室は、夜になると硝子の宮殿に見えた。

　内側から淡い灯りが透け、入口の蔓が黒い線を描いていた。

　湿った暖かな空気が、扉を開けるたびに外へ流れる。

　入口で案内の人が、小さな紙を配っていた。

　今夜咲く花の場所を示したものだった。

「月の盃は、奥の池のそばです。まだ開ききっておりませんので、どうぞごゆっくり」

　私は紙を見た。

　大きな葉の陰に、一つだけ白い花が描かれている。

　叔母は、入口の鉢植えのところで知人を見つけた。

　本当に偶然だったのかは、分からない。

　相手のご婦人が、あら、と言うより先に、叔母が名前を呼んだからだ。

「少し、お話ししていてもよろしい？」

　私はうなずいた。

　公爵も礼をした。

「奥の池まで、ご案内してまいります」

「ええ。ゆっくり、どうぞ」

　叔母の歩く速さは、予告どおり遅くなった。

　私たちは、二人で硝子の下へ入った。

　＊

　温室の道は、思ったより狭かった。

　両側から大きな葉が張り出している。

　公爵が一枚を手で持ち上げ、私を通した。

「頭を、お気をつけて」

　言われた私より、彼の方が気をつけた方がよさそうだった。

　背の高い人は、温室で少し不便らしい。

「今日は、剣がなくてよかったですね」

　私が言うと、公爵は腰へ目を落とした。

「以前、枝に引っかけました」

「ここで？」

「式典の視察で。しばらく、植木から離れられなくなって」

　私は笑ってしまった。

　公爵は大きな葉を離した。

「娘には、まだ話していません」

「捕虜の役が増えますから？」

「植物にも捕まる、と知られます」

　私は笑いながら歩いた。

　いつもの音楽室ではない。

　鍵盤も、楽譜も、台本もない。

　それでも、話すことがあった。

　池のそばには、すでに何人か人がいた。

　白い蕾が、水面へ傾いていた。

　まだ、固く閉じている。

　私たちは少し離れた椅子へ座った。

　隣との間に、大きな鉢が一つ置かれている。人の気配はあるが、言葉までは混ざらなかった。

「咲くまで、時間がかかるのですね」

　私が言うと、公爵は案内の紙を見た。

「日が沈んで、一時間ほど、とあります」

「今、どれくらいでしょう」

　彼は時計を出しかけ、やめた。

「もう少し、待ちましょう」

　私はうなずいた。

　花を見るために座ったのに、彼の方を見ていた。

「今日、お誘いくださったのは」

　聞こうとして、声が止まった。

　公爵が、私へ向き直った。

「はい」

　私は膝の上で指を重ねた。

　なぜ、と聞くのはずるい気がした。

　彼は会いたいと言ってくれた。

　それなのに、もう一度同じことを言わせようとしている。

「……嬉しかったです」

　違う言葉を選んだ。

　公爵は、すぐには返事をしなかった。

　横顔よりも正面の方が、優しい目をしていると気づいた。

「あなたが、返事に書いてくださった一行を」

　彼が言った。

「何度も読みました」

　私は、顔が熱くなるのを感じた。

　温室のせいには、できなかった。

「短いお手紙でしたのに」

「長さの問題では、ありませんでした」

　公爵の手が、椅子の上にあった。

　私の手から、少し離れている。

　私はそこを見て、それから顔を上げた。

「私、娘さんと仲良くしているから、よくしていただいているのだと」

　彼は首を振った。

「きっかけは、娘でした」

　私はうなずいた。

「ですが、フリーダは、あなたが海の探偵を読んでいることを知らない」

　思わず笑ってしまった。

　公爵も、少し笑った。

「曲を考えている時、口元が動くことも。笑って済ませようとして、悲しい話を短くすることも」

　私は笑うのをやめた。

「私が、知りました」

　彼の声は低く、よく聞こえた。

　温室には沢山の人がいたのに、その言葉だけが私のところへ来た。

「もっと、知りたいと思っています」

　私は彼を見た。

　娘さんのために、よい母親を探している顔ではなかった。

　返事を待つ、一人の男の顔だった。

　私は、椅子の上で手を動かした。

　彼の手のすぐ隣へ置いた。

「私も」

　それから、少し息をした。

「軍服を着ている時とは違うあなたを、もっと知りたいです」

　彼の指が、私の指に触れた。

　そのまま、掌を重ねた。

　どちらからともなく、手を繋いだ。

　私は白い蕾を見た。

　花はまだ、開いていなかった。

　待つ時間が、こんなに早く過ぎるとは知らなかった。

　＊

　花が動いたのは、その少し後だった。

　先に気づいた誰かが、小さく声を上げた。

　白い花弁の端が、ゆっくり外へ向いていた。

　私たちは立ち上がった。

　手は、まだ繋いでいた。

　人の輪の端へ行くと、甘い香りがした。

　菓子のようではなく、雨の後の果物に似ている。

　白い花が、一枚ずつ広がった。

　急がない。

　拍手を求めない。

　ただ、自分の時間で咲いている。

「綺麗」

　私は呟いた。

　公爵が、隣でうなずいた。

　水面に、白い花がもう一つあった。

　その隣に、私たちの姿が揺れていた。

　薄緑の服と、濃い緑の上着。

　繋いだ手は、水の中では少し曖昧だった。

　私は、公爵を見た。

　彼は花を見ていた。

　横顔に、灯りが当たっていた。

「どうかなさいましたか」

　見られていることに気づいて、彼が尋ねた。

　私は首を振った。

「花を見ているお顔も、初めてだと思って」

　公爵は一度まばたきをした。

　それから、笑った。

「私も、あなたを見ていました」

　私は、目を伏せた。

　この人は時々、逃げ道のないことを言う。

　そのくせ、自分の耳も赤くなる。

　＊

　温室を出ると、夜風が冷たかった。

　叔母は入口の知人と、まだ話していた。

　話題は、今夜の花から十年前の帽子へ移っていた。

　随分と遠い旅をしたらしかった。

　公爵が、私の肩へ薄い外套をかけた。

　私は礼を言い、襟を押さえた。

　彼の匂いがする、と思ってしまった。

「お寒くありませんか」

「大丈夫です」

　実際には、手だけが少し寒かった。

　繋いでいたものを離したからだと、自分で分かっていた。

　馬車までの短い道で、公爵が歩調を緩めた。

「来月の演奏会の後も、お誘いしてよいでしょうか」

　私は顔を向けた。

「まだ、演奏しておりません」

「演奏の出来で、決めるつもりはありません」

　私は笑った。

　胸の奥が、急に軽くなった。

「では、ぜひ」

　彼がうなずいた。

　その顔を見て、私はもう一つ言いたくなった。

「私からも、お誘いしてよろしいですか」

　公爵の足が止まった。

「もちろんです」

　返事が早かった。

　私は、初めて少しだけ彼を困らせる側に立った気がした。

「では、第九巻をお返しいただく時に」

　公爵が笑った。

「急いで読みます」

「急ぐと、犯人を見落とします」

　彼は首を振った。

「今回は、見落としても構いません」

　私は何も返せなくなった。

　夜風が冷たくて、助かった。

　＊

　叔母と二人になった馬車の中で、私は窓を見ていた。

　温室の灯りが、木々の向こうへ小さくなる。

「花は、綺麗だった？」

　叔母が聞いた。

「ええ」

「よかったこと」

　それ以上は、尋ねなかった。

　私は、まだ少し温かい掌を重ねた。

　誰かの好きなものを知ること。

　その人に、自分の好きなものを見せること。

　何もできていない自分でも、次に会いたいと言ってもらうこと。

　嬉しいことが沢山あると、かえって静かになるのだと知った。

　帰ったら、曲の続きを弾こう。

　今夜の音を、そのまま使うことはできないけれど。

　夜が明けるところなら、少し分かる気がした。