第35話 今夜は帰しません
フリーダを寝かせたあと、私たちは廊下へ出た。
部屋の中からは、もう声がしなかった。
父親が扉を静かに閉める。
その手に、結婚指輪が光った。
私はそれを見ていた。
「疲れたか」
彼が聞いた。
「少し」
正直に答えた。
笑って、挨拶をして、踊って、何度も嬉しくなった一日だった。足は少し痛かったし、髪の留め具も重く感じ始めていた。
でも、眠りたいとは、まだ思わなかった。
「私もだ」
彼が言った。
「箱を、かなり運んだ」
「花婿のお仕事でした」
「船を湖から運ぶよりは、楽だった」
私は笑った。
彼が手を差し出す。
私は取った。
廊下を、二人で歩いた。
いつもの玄関へ向かわないことが、不思議だった。
◇
部屋へ入ると、暖炉に小さな火があった。
窓のそばに長椅子があり、机には水と杯が置いてある。私の荷物も、すでに運ばれていた。
彼の部屋へ、私が来た。
そして今夜から、二人の部屋になる。
私は敷物の端で立ち止まった。
彼も止まった。
何度も二人きりになったのに、今はどこへ手を置けばよいのか分からなかった。
「その衣装は、一人で脱げるのか」
彼が聞いた。
私は顔を上げた。
「……お手伝いの方を、お願いするつもりでした」
「そうか」
彼は少し黙った。
私も黙った。
「留め具が、背中なので」
私は付け足した。
「私には、難しいだろうか」
彼が聞いた。
頬が熱くなった。
「分かりません」
私は、ゆっくり背を向けた。
髪を片側へ寄せる。
彼の指が、首の後ろに触れた。
留め具を一つ外すまでに、ずいぶん時間がかかった。
「小さいな」
「花嫁衣装ですから」
「もう少し、大きくてもよいと思う」
私は笑いそうになった。
次の留め具が外れる。
肩の力が、少し抜けた。
彼の指が肌に触れるたび、笑いとは別の息が出そうになった。
私は前を向いたまま、目を閉じた。
「サビーヌ」
呼ばれた。
「はい」
「今夜、あなたがここにいる」
私は、少しだけ振り向いた。
彼がすぐ近くにいた。
「はい」
同じ返事しかできなかった。
それでも、彼には伝わったようだった。
肩へ口づけられた。
私は彼の腕へ手を置いた。
◇
着替えを済ませるあいだ、彼は窓辺で待っていた。
私も彼も、ようやく重い衣装から解放された。
私の髪はほどけ、彼の襟元も開いている。
その姿を見て、棚の中の本を思い出した。
盗賊伯爵の白いシャツ。
実物は、挿絵よりも困る。
私は目を逸らした。
彼がこちらへ来た。
「寒いか」
「いいえ」
「では、なぜそちらを向く」
「見ていると、落ち着かないので」
言うと、彼の顔が変わった。
私は逃げずに、見返した。
彼の腕が腰へ回る。
「私も、落ち着かない」
声が低かった。
私は彼の胸へ手を置いた。
そこに、鼓動があった。
落ち着いて見える人の身体も、私の身体と同じように、今夜を待っていた。
そのことが、嬉しかった。
「踊っているときの、答えです」
私は言った。
彼が私を見た。
「何を考えていたか」
「ああ」
「夫、と、思いました」
彼の目が、柔らかくなった。
「声に出して、呼んでみたくなりました」
「今は？」
私は、彼の上着のない胸に額を寄せた。
「私の、夫です」
抱きしめられた。
息が詰まるほどではなく、けれど、逃がしたくないのだと分かる強さだった。
私は顔を上げた。
口づけが降りてきた。
自分から、その続きを求めた。
彼の指が髪を梳き、頬を包む。唇が離れたあとも、私は彼の首へ腕を回したままだった。
「今夜は、帰しません」
彼が言った。
私は笑った。
「帰るところへ、来ました」
その言葉を聞いた彼が、もう一度、私に口づけた。
今度は、さっきより長かった。
◇
暖炉の火が小さくなった頃、私は彼の隣で目を開けた。
灯りは落ちていた。
窓の外の夜が、薄く部屋へ入っている。
彼の腕が私を包み、手のひらが背中にあった。
私は少し動いた。
彼も目を開けた。
「眠れないか」
「少し、喉が渇きました」
彼は身体を起こし、水を取ってくれた。
私は杯を受け取り、ゆっくり飲んだ。
何でもない仕草なのに、ひどく親しかった。
夜の途中で同じ部屋にいて、水を分ける。
そのことを、私は昼間には考えていなかった。
彼が杯を戻し、私の隣へ戻る。
私は彼の肩へ頬を寄せた。
「長椅子へ、行かなくてよかったですね」
小声で言うと、彼が笑った。
「娘には、言い分があるだろうな」
「明日は、どこへ座るのでしょう」
「朝食の椅子は、三つある」
「それなら、安心です」
私は目を閉じた。
彼の指が、私の手を探した。
握ると、指輪が触れ合った。
「好きだ、サビーヌ」
彼が言った。
私は、その声を近くで聞いた。
「私も、好きです」
返事をすると、彼の唇が髪に触れた。
やがて彼の呼吸がゆっくりになった。
私はしばらく、それを聴いていた。
曲にはしなかった。
今夜は、ただ、覚えていたかった。
