婚約解消された令嬢は、強面公爵様の最愛の妻になりました

第31話 船長がお泊まりに来ました

　結婚式の五日前、フリーダが叔母の家へ泊まりに来た。

　小さな鞄を一つと、白い熊を一匹。

　それから、方位磁針を持っていた。

「帰り道が分かります」

　彼女は玄関で説明した。

「馬車で帰る」

　送ってきた父親が言った。

「馬車が迷うかもしれません」

　御者の方が、帽子のつばを少し下げた。

　笑っているのだと思った。

　泊まりたいと言い出したのは、フリーダ自身だった。

　私が結婚すれば、こちらの家で会うことが少なくなる。それを聞いた少女は、まだ私の部屋を見ていないと言った。

　叔母が、では一晩どうぞと誘った。

　父親は娘の荷物に上着が入っているか確かめ、マルタ様は帰る時刻を聞き、少女は眠る前に読む本を自分で選んだ。

　そうして、今日になった。

　アウグスト様は玄関で私の手を取りかけ、娘の視線に気づいた。

「今夜は、よろしく頼む」

「はい」

「私も、あとで迎えに――」

「明日です」

　フリーダが言った。

　父親は口を閉じた。

「お泊まりですから」

「分かっている」

　私は笑った。

　彼は少し困ったように私を見て、短く手を握った。

　それから、本当に帰っていった。

　　　　　◇

　フリーダは、私の部屋へ入ると、まず窓を見た。

　それから寝台、机、残っている衣裳箪笥。

　箱が壁際に積まれ、本棚は半分ほど空いていた。

「狭くなっています」

「荷物を出している途中なので」

「お父様のお部屋は、まだ広いです」

　私は笑った。

「これから、私の箱も増えます」

　少女は箱を数えた。

　途中で、何かを決意したように頷く。

「お父様の長椅子を、動かしましょう」

　父親の寝場所は、まだ長椅子のままだった。

　私は返事をせず、彼女の鞄を客用の小さな部屋へ運んだ。私の部屋と扉一枚で繋がっている。

　少女は寝台へ熊を座らせた。

　枕の向きを確かめ、方位磁針を机へ置く。

「北は、こちらです」

「私の部屋では、あちらになりますね」

　壁を指すと、彼女は少し考えた。

　それから笑った。

「同じです」

「ええ。同じ方です」

　部屋が変わっても、北は同じだった。

　彼女はそのことが面白いらしく、扉のこちらと向こうを何度か往復した。

　私はそのあいだに、彼女の上着を掛けた。

　自分のものが少しずつ減っている部屋へ、少女の小さなものが増えた。

　　　　　◇

　夕食では、叔母がフリーダに大人と同じ皿を出した。

　少女は背筋を伸ばした。

　いつもよりゆっくり食べ、苦手らしい野菜も、一つずつ選んで口へ運んだ。

　叔母は何も褒め立てず、今日の買い物の話をした。

　帽子店に、白い熊に似合いそうな小さな帽子があったという。

　フリーダが顔を上げた。

「本当ですか」

「ええ。お人形用ですけれど」

「見張りに、使えます」

　叔母が私を見た。

「まだ、お勤めなの？」

「近頃は、お客様です」

　私が答えると、少女は少し考えた。

「お父様が、端の椅子へ座らせましたから」

　私は杯を持つ手を止めた。

「ご存じだったのですか」

「お父様が言いました」

　口の堅い熊より、父親の方がよく喋ったらしい。

　フリーダは、少し得意そうだった。

「次は、もっと大きな熊にします」

　叔母が笑った。

　私も笑った。

　少女は最後の野菜を食べ、それから、菓子があるかどうかを丁寧に尋ねた。

　　　　　◇

　食後、私は母の舟歌を弾いた。

　青い本は母へ返したが、曲は覚えている。

　フリーダは隣に座り、私の手を見ていた。

「これも、サビーヌの曲ですか」

「いいえ。母がよく弾いていた曲です」

「サビーヌのお母様」

「はい」

　少女は頷き、また聴いた。

　湖の曲よりもゆっくりで、少し古い歌だった。母はよく、途中で歌詞を忘れた。そういうときは鼻歌になり、私と姉は、次の言葉を知っているふりをして笑った。

　私も歌ってみた。

　二番の途中で、忘れた。

　フリーダがこちらを見る。

　私は、そのまま鼻歌にした。

「忘れましたね」

「はい」

「お母様も？」

「よく」

　少女が笑った。

「同じところですか」

「確かめておきます」

　歌い終わると、彼女は鍵盤の端へ手を置いた。

「私のお母様は、歌ったでしょうか」

　私は彼女を見た。

「今度、お父様に聞いてみましょう」

「覚えていません」

　声が、少し小さくなった。

　私は鍵盤から手を下ろした。

　少女は膝を見ていた。

「帽子は、あります。字も。でも、声が、よく分かりません」

　私は答えを探した。

　覚えていなくても大丈夫だと言えば、彼女の欲しいものが戻るわけではなかった。

　私は隣に座ったまま、少し待った。

「聞きたいですね」

　そう言うと、少女は頷いた。

　私は、その肩に手を置いた。

　フリーダは、少しだけこちらへ寄った。

　泣かなかった。

　ただ、しばらく、そうしていた。

　やがて彼女は顔を上げた。

「サビーヌは、二番を覚えてください」

「はい」

「私も、覚えますから」

　私は頷いた。

　母へ、手紙を書こうと思った。

　　　　　◇

　夜、少女は持ってきた本を自分で読んだ。

　途中で分からない言葉があると、隣の部屋へ聞きに来た。私は荷物を畳みながら答え、彼女は戻って続きを読んだ。

　三度目に来たときは、言葉の質問ではなかった。

「明かりが、違います」

「暗いですか」

「影が、動きます」

　私は彼女の部屋へ行った。

　窓の外の枝が、灯りを受けて壁に揺れていた。

　昼間には面白かった知らない部屋が、夜には少し遠い場所になる。

　私は椅子を寝台のそばへ運んだ。

「何を読んでいるのですか」

　少女は本を開いた。

　航海の途中で、島に降りた人たちの話だった。宝物はまだ見つかっていない。

「続きを、聞かせてください」

　私が言うと、彼女は少し驚いた。

　それから読み始めた。

　ゆっくりだった。

　分からないところで止まり、戻り、また進む。

　私は聴いた。

　やがて、声が小さくなった。

　本の端が下がる。

「船長は、眠くなりましたか」

「まだ、です」

　返事の途中で、あくびが入った。

　私は本を受け取り、頁に栞を挟んだ。

　少女は熊を抱き、目を閉じた。

　私はすぐには椅子を離れなかった。

　私の部屋には、荷物を詰める箱がある。

　彼女の家には、私の楽譜を置く棚がある。

　今夜はその間で、少女が眠っていた。

　扉を少し開けたまま、自分の部屋へ戻った。

　明日、父親が迎えに来る。

　あと五日で、私は彼と同じ家へ帰る。

　私は灯りを落とし、隣の静かな寝息を聞きながら、しばらく目を閉じていた。