婚約解消された令嬢は、強面公爵様の最愛の妻になりました

第13話 雨の日の共犯者

　湖の上が白く煙るほどの雨になったのは、滞在六日目の昼前だった。

　フリーダは窓に両手をつき、雨粒をにらんでいた。

「昨日降ればよかったのです」

「昨日も舟に乗っていましたよ」

「昨日は、今日がありました」

　明日の朝には王都へ発つ。

　たしかに、昨日の雨と今日の雨は違う。大人になると雨宿りの理屈は上手になるが、残念なものは残念だった。

　私は窓の隣の机に楽譜を広げた。昨夜、眠る船長の曲が半分ほどできた。船長本人に聞かせると「眠っていません、目で風をよけていただけです」と訂正されたので、題名はまだ決めていない。

「海賊は、雨の日はどうしていたのでしょう」

　私が言うと、少女が振り向いた。

「海賊ですから、濡れても平気です」

「服を乾かさずに？」

「……火を焚きます」

「木のお船で？」

　彼女は窓から離れた。

　しばらくして、暖炉の前に椅子が四つ並び、上に大きな布がかけられた。別邸の船は、燃えないことを最優先に建造された。

　エーベル夫人が菓子の皿を差し入れ、叔母が椅子一脚を押さえ、マルタ様は「その膝掛けの房は切らないこと」と注意した。大人三人から資材を集めた船長は、最後に父親を呼びにいった。

　帰ってきた彼女は、不機嫌だった。

「お仕事だそうです」

　机の上の封書は朝から見えていた。休暇中でも、彼だけに返事を求める書類が来るらしい。

　私は船の中へ潜り、裾を膝に集めた。

「捕虜を入れる場所が、なくなってしまいましたね」

「小さくなってもらいます」

　彼女も潜ってきた。

　布越しの光は柔らかく、外の雨音が近く聞こえた。子どもの頃、姉と食卓の下に隠れたことを思い出す。姉は秘密の家だと言い、私は本当に誰にも見えないのだと思っていた。母はいつも、私たちの足にぶつからないところへ盆を置いた。

「サビーヌ様にも、お姉様がいるのでしたね」

「ええ」

「お姉様は、サビーヌ様に命令しますか」

「小さい頃は、ずいぶん」

「何をですか」

「秘密の家に入るために、お菓子を持ってくるように、と」

　フリーダが皿を見た。

「それは、よくありません」

　いま同じことをしてきた人が言った。

「ですから私は、大きくなってから姉の好きなお菓子を先に食べました」

「怒られませんでしたか」

「怒られました」

「どうしたのです」

「二人で台所に謝りにいきました。お客様の分だったので」

　少女は口を開け、それから声を立てて笑った。

　私が誰かの妹だったことを知る顔だった。彼女の知っている私は、伴奏を弾き、転びそうな椅子を押さえる大人ばかりだったのだろう。

「サビーヌ様は、叱られたことがなさそうです」

「たくさんあります」

「今も？」

「今は、叔母が少し呆れます」

　昨夜、部屋へ戻る途中、私は叔母に『階段の途中で笑わないでちょうだい。転ぶわよ』と言われた。何がおかしかったのかは聞かれなかった。それがかえって、おかしかった。

　船長は菓子を一つ取り、半分に割ろうとした。固くて割れず、私に一つ丸ごと渡す。

「お姉様と、今も秘密の家に入りますか」

「もう、入れないでしょうね。二人とも大きくなりました」

「そうですか」

　声が少し沈んだ。

　私は、布の端からのぞく白い靴下を見た。膝を抱えていても、フリーダの足はもう船からはみ出していた。

「でも、姉の家に泊まると、夜更かしはします。子どもの頃はできなかったことです」

「叱られないから？」

「お茶を自分で淹れられるからです」

　彼女はそれを考えた。

「私は、まだ、お湯は駄目です」

「そうですね」

「お茶ではなくて、果物水ならできます」

　船長は船から這い出した。

　しばらくして、使用人と一緒に小さな盆を運んで戻った。瓶から注いだ果物水は、三つの杯に分けられていた。

「お父様の分です」

　言ってから、少し迷う顔になった。

「書類にこぼしたら、もっと長くなりますか」

「たぶん」

　彼女は父親の杯を船の入口に置いた。

　待つ場所を作ったのだと、私は思った。

　　　　　◇

　父親が来たのは、果物水がすっかりぬるくなってからだった。

　戸口に現れた彼は、布の船を見て一度立ち止まった。

「帆が低いな」

「雨ですから」

　船長の返事には、理屈よりも威厳があった。

「ここから入ってください」

　公爵は上着を脱いで椅子にかけ、片膝をついた。そこから先が難しかった。まず肩がつかえ、次に背中で布を持ち上げ、最後に椅子の脚を蹴りかけた。

「船を壊さないでください！」

「努力している」

　彼がどうにか腰を下ろすと、船の容積の半分ほどがなくなった。

　私は壁となっている椅子に寄った。フリーダは父親の膝を遠慮なく押し、杯を渡した。

「ぬるくなりました」

「ありがとう」

「お仕事は終わりましたか」

「今日は終わりだ」

　彼女の足が、私の足に当たった。嬉しいとき、人は広くなるらしい。

　三人で菓子を食べた。

　彼は私のそばの小皿を取ろうとして、また布を揺らした。私は皿を渡す代わりに、菓子を一つ、その手に載せた。

　指が触れる。

　それだけで、雨音が一瞬遠くなった。

　彼が私を見る。私は少女を見た。少女は父親の杯の中身が減ったかどうか見張っていた。

　こういう場所でこそこそ喜ぶ二十四歳になるとは、秘密の家にいた頃の私には想像できなかった。

「お父様は、小さいとき何をして叱られましたか」

「誰から聞いた」

「まだ何も聞いていません」

　見事な自白だった。

　彼は一つ息をつき、庭の梨を採ろうとして、木に登った話をした。上がるときは簡単で、降りるときには枝が遠く見えたという。

「お祖父様が助けたのですか」

「庭師が梯子をかけてくれた」

「お祖父様は？」

「下で梨を食べていた」

　私は笑ってしまった。

　地図に『宿料理まずい』と書いた人が、枝の下で実になっている息子を見上げていた。その姿は、不思議にはっきり想像できた。

「ひどいです」

　フリーダは憤慨した。

「翌年から、長い棒の先に袋をつけて採ることを教わった」

「最初に教えるべきでした」

「私もそう思った」

　父親と娘が、会ったことのない人の意地悪さについて意見を一致させた。けれど彼の声には、会えないことを嘆く重さはなかった。懐かしさが、雨の日の菓子と一緒に座っていた。

　そのあと船長は、海の探偵ごっこを始めた。

　消えた菓子の犯人を捜す話だった。皿が空なので容疑者は三人しかいない。私が調べ役をすると言った途端、二人から疑われた。

「犯人は、そう言うものです」

「読んでいない巻まで、よく分かっているな」

　父親が感心している。

「では証拠を見つけてください」

　私は胸を張った。

　直後、フリーダが私の袖に付いた菓子屑を見つけた。

　逃げ場がない船だった。

　　　　　◇

　夕方、荷造りのために船は解かれた。

　布がなくなると、広間は急に大きく見えた。フリーダは折り畳まれた膝掛けを見て、少し唇を突き出したが、最後には自分で房を揃えた。

　彼女が祖母のところへ衣装を持っていったあと、私は残った楽譜を集めた。

「明日は、馬車が別だな」

　隣で椅子を戻していた彼が言った。

「王都へ戻っても、会えます」

「分かっている」

　分かっていても嫌なのだという顔をしていた。

　私は楽譜を胸に抱えた。

「私も、朝食でお会いできなくなるのは残念です」

「パンを落とす人は減る」

「バターを塗りすぎる人も」

　彼が笑い、私の髪に触れた。

　湖はまだ煙っていた。最後に晴れてくれなくても、この一日は失敗ではなかった。

　私は彼の手首を取り、指先に短く口づけた。

　彼の表情が変わったことが、嬉しかった。

「王都でも、私からお誘いします」

「待っている」

　そう答えた人の手が、なかなか離れなかった。