願いが叶う不気味な掲示板
「へんな、けいじばんがあるんです。見てきてください。おとなは見ても、気づいてないみたいです」
その依頼文は、子どもの字で書かれた便箋と共に、ナズナのポストに入っていた。
文末にこう書かれていた。
ぼくは、もう、ねがいをかきました。
調査開始
郊外の新興住宅地にある静かな町。
そこに、どこの組織の管轄でもない掲示板があった。木製。古びているが現在も使われている痕跡がある。
画鋲の穴、破られた紙の痕。そして子どもの筆跡で貼られたメモ。
せんそうがおわりますように
かぞくが、ずっといっしょにいられますように
ほんとうのかいじゅうがでてきますように
全て子供の手によるメモだった。
観測される現実の変化
地域広報に「小型怪獣らしき未確認生物の目撃情報」
家族が予告なく帰国し、家庭が再びそろった例
隣町で戦争終結をテーマにした紙芝居の上演
偶然とは思えない。 世界が“子どもの願い”に微細に合わせて動いている感覚。
そしてその中心に、この掲示板がある。
返信の痕跡
裏側に回ると、黒く塗りつぶされた文字列。
<code>RE: </code>
これは「返信」を意味する文字だろう。とても不気味にポツンと書かれていて、その上を必死に殴り消そうとした跡がある
類似記録と歴史
紀元前エジプト：雨を願う言葉を突如現れた粘土板に書くと、翌年、雨季が例外的に長くなった。
江戸時代：神社裏の「無縁板」に書いた言葉で村の命運が変わる言い伝えが全国にある。
中世ヨーロッパ：修道院地下の石壁に要求を書くと願いが叶うと言う文化が存在。
時代も場所も超えて現れる“願いを叶える掲示板”。
それは一体何なのだろうか。
依頼者との再会
ナズナは依頼が合った掲示板の前で車で張り込みをする。夜に少年が人の目を盗み現れた、依頼の差出人の少年だった
「君が依頼人だね、名前が無いから探すのに時間かかったよ」
「うん、忘れちゃった。住所はちゃんと書けて良かった。でもね、おねがいはちゃんと考えてかいてるからあんしんしてナズナさん」 『ぜんぶの人がしあわせになる』とか『死んだおかあさんに会いたい』とか……書きたかったよ でも書けなかった。“何か”が変わっちゃう気がして、やっちゃいけない気がして。」
「君はすごく賢い子だね、後はお姉ちゃんに任せて」
少年は微笑んで頷く
少年が握っていた最後の願い。少年はそれをぐしゃっと握りつぶした
──この世界を、もっときれいにして。
ただ、心の奥に沈んだままの、まだ誰にも染められていない“純粋な感情”だった。
ナズナの選択
ナズナは紙を静かに受け取り、代わりに自分の手で一枚の紙を貼った。
この掲示板は、この地域から消えてください。
この時代から、存在を消してください。
翌朝、掲示板は消えていた。地面から痕跡ごと。
ナズナ私的メモ
これは、言葉だけで“現実のコード”に触れてしまう現象のバグ。
恐ろしいのは、それがどの時代にもあったこと。
文化も、宗教も、構造も超えて。そして、全くの出所がわからない事
これは願いを叶える装置ではない。
これは、“人が世界を無意識に書き換える手段”の残響。
この記録は封印指定とする。
似たような掲示板を見かけた際は、決して“願い”を書かぬこと。
