4/5

モーニングコーヒー

　父が死んだ。

　長生きだったと思う。

　別居だった。

　二日だけ忌引きを貰った。

　すぐに仕事に戻った。

　その週の日曜日。

　朝起きてリビングに行くと、死が、食卓の椅子に座っていた。

「うちにばかり来ないでくれ」

　というと、

「私は前からここにいる。お前が急に私のことを見えるようになっただけだ」

　といった。

「屁理屈言ってないで、これ飲んだら出ていってくれ」

　と、コーヒーを淹れて出してやった。

「いや、ほんと。ほら、ちょうど、若手の俳優が売れ出すと、実は◯◯っていうドラマがデビューで、といって、そのドラマなら見てたけど、いたっけ？ってなるけど、昔の映像が流れると、確かにいる。あの現象と同じさ」

　と死は言った。

　例えが鼻についたので、私は淹れたてのコーヒーをぶっかけてやった。

　すると死は、小さな断末魔をあげ、みるみる小さくなって、消えてしまった。

　そういえば、父はコーヒーが好きだった。

　父の影響で私もコーヒーが好きになったのだ。

　コーヒーを淹れ直して、仏壇に供えてやった。

　父さん、天国でも美味しいコーヒー飲んでるかい。

　死はコーヒー苦手らしいよ。

　父さんを迎えに来たとき、どうしてぶっかけてやらなかったんだい。

　私は、気づくと遺影にコーヒーをかけていた。

　当然ながら、父は生き返らなかった。