ただ無気力に
自分が落ちていくのを感じながら、僕は目が覚めた。
また、この夢だ。
兄が死んでから、この夢しか見ていない。
うなされるという程ではないが、あまり気分の良いものではない。自分が今まで生きていて、一番嫌な出来事が毎夜、夢で繰り返される。
もう何回この夢を見ただろうか。兄は何回、僕の夢の中で命を絶っただろうか。
何故、兄が笑っていたのか、理由は分かっているけれど、気持ちは理解出来ず、また共感も出来ない。
それに、あの時、僕は悲しくなかった。肉親である兄の死を目の前で見ても、全く悲しくなかった。これでは、まるで、人でなし、人間失格だ。そんなタイトルの小説があったが、読んでいない。読んだとしても、何かが変わる訳ではないと思うから。
人の気持ちなんて、一生分からないままだろう。
兄が命を絶った一か月後、まだ残暑の厳しい9月の半ば、祖母の家で療養中となっている14歳の僕は、そんなことを考えていた。
ただ無気力に、そう考えていた。
「おはよう、凛ちゃん」
祖母が優しい声で、僕に声をかける。僕はもう中学二年生で、そもそも男で「凛ちゃん」なんて呼ばれると反抗しても、おかしくはないのだが。
「おはよう、お祖母さん」
僕は、素直で良い子な孫の如き笑顔を祖母に向ける。
夫を失い、丁度、話し相手が欲しかった時に、突然、孫がやって来て喜んでいる老婆の気持ちを汲んだかのような笑顔。
たとえ、それが嘘っぱちの、精巧な作り笑いであっても、孫の笑顔というものは嬉しいものらしいから。
「今日の朝ご飯は、凛ちゃんの好きな卵焼きよ」
「わー、ありがとう」
別に卵焼きが好きという訳ではない。そもそも僕に好きな食べ物などというものはなかった。けれども、僕は可愛い孫を演じるため、笑う。
烏丸君のおばあさんは優しい人です。
突然、孫がやってきて驚きはしましたが、嬉しかったそうです。
