私の言葉は嘘かもしれんが
児島さんは「君達に渡したい物がある」と言って、一度家に戻った。彼の家は、先輩の家の隣だった。
「おまたせ。……まずは鷲羽君の家の中に入って」
児島さんは手提げ袋を提げて戻って来ると、持っていた鍵で先輩の家に入った。
「何で、あなたが先輩の家の鍵を持ってるんですか？」
「合鍵だよ。……他にも色々と託されてる」
意味深な言い方だ。
「あなた、何者なの？」
「だから、鷲羽君の友人だよ。小さい頃からずっとね」
「ただの友人じゃないでしょう？」
「うん。……詳しいことは中で話すよ」
家の中は比較的、片付いていた。家具などはそのまま残っている。
「たまに来て掃除をするんだ。……あっ、そうそう、こんな物を見つけたんだ」
児島さんは、和室のちゃぶ台の上を指差す。
そこには見覚えのある物が並んでいた。
心霊研究会のマスコットキャラ「心霊君」のデザイン画、グラウンドに描いた自作のミステリーサークルの図面、全校テレパシー実験の答え「我思う、ゆえに我あり」という格言めいた言葉を記した紙、先輩が職場体験学習で仲良くなった保育園児からのお礼の絵、百均の手品グッズなど。
これらを見ると、先輩との会話が、先輩と過ごした日々が、頭の中にどんどんと浮かび上がって来る。
「思い出話でもする？」
児島さんは気軽に聞いてきた。きっと僕達の心境を分かった上で言っているのだ。
「そんな話をする気分ではないのよ。さっさと先輩について、本当のことを教えなさい」
白鳥さんが苛立っていることが分かる。
「鷲羽君からの手紙を預かっているんだ。読む？」
児島さんが茶封筒を白鳥さんに渡す。
そこに入っていた手紙には先輩の綺麗な字で、こう書かれていた。
「白鳥後輩に橘後輩、二人とも元気にしているか？ 私は、多分死んではおるまい。君達がいつ、この手紙を読んでいるかは分からないが、これを読んでいるということは、児島君から大よその話は聞いていると思う。……まず、君達に謝らねばならぬことがある。私は今まで嘘を吐いてきた。隠し事もしてきた。済まなかった。ただそれらは全て、私がやったことだ。きっと白鳥後輩は児島君を責めるだろうが、彼を許してやって欲しい。恨むなら私だけにして欲しい。……それと、君達には本当に感謝もしている。君達のお陰で、実に楽しい二年間であった。私の言葉は嘘かもしれんが、私達が過ごした時間は本物だ。……白鳥後輩、君はもっと笑うべきだ。ツンばかりでなく、適度にデレろ。橘後輩、君はもっと自分を信じて欲しい。君の中にも必ず何かの才能が眠っているから。そして、二人とも、君達はもっと色々な人間と関わった方が良い。世の中には様々な人間がいる。私一人に固執する必要はない。私のことなんぞ、忘れてくれても構わん。……最後に、直接会うことは多分もうないだろうが、何か伝えたいことがあったら、いつでもテレパシーを送ってくれ。この空はつながっているから、もしかしたら私の所まで届くやもしれん。……では、またいつか……」
「鷲羽君の父親は長い間蒸発していたけれど、鷲羽君が中学に入学するくらいに戻って来たんだ。その後も度々この家を訪れていた。訪れる度に、お金をせびったり鷲羽君や彼のお母さんに暴力を振るっていた。それで、ついに耐え切れなくなって、鷲羽君の中学卒業と同時に夜逃げをしたんだ。青森の実家って言ってるらしいけど、それも多分、嘘だと思うよ」
児島さんは、恐ろしいくらいに淡々と話した。
何となく理解出来た気がした。先輩が頬にガーゼを付けていた時。あれは、カツアゲ高校生とのケンカで殴られたのではなく、父親に殴られたものだったのだろう。
「あなた、それを知っていて、彼を助けなかったの？」
「うん」
悪びれる様子もなく答えた児島さんに、白鳥さんは掴み掛かった。
「警察に言うとか、いくらでも手はあったでしょう。それに私に言ってくれたら、解決出来たはずなのよ。何故、そうしなかったの？」
「鷲羽君が、それを望んでいなかったから」
白鳥さんの腕に力が込められる。普段、こんなことは絶対にしない人なのに。
「本人が望もうと望むまいと、助けなさいよっ！ おかしいでしょ、そんなの間違ってる、正しくないっ！」
白鳥さんが声を荒げる。
「……何が『正しい』のかなんて、誰にも分からない。確かに、僕が鷲羽君を助けていたら、君達にもっと早く真実を打ち明けていたら、こうはならなかっただろうね。でも鷲羽君は、それを望んではいない。君達に弱い所は見せたくなかった、自分の問題に巻き込みたくなかったんじゃないかな。……どうにもならないことはある。それが現実なんだ。現実を受け入れて、笑いながら生きていくこと。それが彼の選んだ道だったんだ」
先輩が前に同じ様なことを言っていた。
「……何でよ。私はもう、心霊研究会に入った時から、あなたには巻き込まれているのに。……何で、教えてくれなかったの？ 何で最後まで、巻き込んでくれなかったのよ……」
白鳥さんが児島さんから離れ、その場に膝を突いて項垂れる。涙声になりながら。
児島さんは、一瞬悲しそうな目で白鳥さんを見ると、僕にある物を手渡した。
「……これは？」
眼鏡だった。レンズが完全に割れてしまったものと、フレームが曲がりテープで応急処置がしてあるもの。
「鷲羽君が君達に渡して欲しいって。形見として、持っていてくれたら嬉しいって」
形見……。それじゃまるで、先輩が死んだみたいじゃないか……。
「……あの、先輩は、その……」
「生きてるよ。楽観的な人だからね。今も何処かで、へらへら笑いながら生きてる、きっとね」
児島さんは僕の考えを見透かして言った。
それは、一筋の希望の光のような言葉だった。
そうだ、あの先輩がすぐに死ぬはずがない。ましてや思い余って自殺なんてする訳がない。夜逃げも放浪の旅くらいに気楽に考えているかもしれない。
「……本当、先輩ってよく分からない人ですね」
「うん。僕にも鷲羽君は、よく分かんないよ」
きっと先輩自身にも分かっちゃいない。
それに、先輩と児島さんは何か似てるなと思った。
顔や口調は全く似ていないけれど、考え方が、先輩に言わせれば哲学的思考が、似ているのだ。
一番辛いのは、もしかしたら児島さんかもしれない。
自分の小さい頃からの友人を救うことが出来なかったのだから。
でも、その辛さを押し殺して、今を生きている。
先輩も児島さんも、大人び過ぎているんだ……。
鷲羽先輩からの手紙です。
白鳥さんは頼ってほしかったと怒りますが、それは先輩の望むことではありませんでした。
