ちゃんと見えてるから
「今日から宇宙も中学生だね。新たな人生の門出ってやつだよねぇ」
「父さん、大げさ過ぎ。たかが中学校に入学するだけだよ」
中学の入学式に向かう車の中。
父の無駄に陽気な声に対し、僕は冷めた態度で応じていた。
「わざわざ仕事休んでまで、僕の入学式に来なくてもいいのに……」
「何を言ってるんだい、宇宙。入学式は大切な行事だよ、仕事なんかよりも、ずっと。……それに僕が行かなかったら、一体誰が行くんだい？」
「…………」
こう返されると何も反論出来ない。たしか、小学校の卒業式のときも同じように返され、僕はずっと黙っていた。
僕は父と二人で暮らしている。
母は、いない。僕が六歳の頃に死んでしまったから。
「こらこら、暗くなるのはＮＧ。入学早々こんなに暗くてどうするの。大切だよ、第一印象は」
バックミラー越しに、僕の表情を見ながら父は続ける。
「それに、その前髪……。美容院に行けって言ったのに」
あの頃の僕は前髪が長かった。
前髪で片目が隠れていた。「鬼太郎」みたいな感じといえば、どんな髪型か分かってもらえるだろう。
「……大丈夫。ちゃんと見えてるから」
髪と髪の間から視線は通せる。
「いや、そういうことじゃなくて。こっちから宇宙の表情が分かり辛いんだよね、顔の半分が隠れてて。……今日はもう手遅れだけどさ、式が終わったら即美容院に」
「行かない」
即答である。
理由は面倒臭いからだ、美容師との会話が。
「美容院が嫌なら僕が……」
「嫌だ」
さらに強い拒絶。
昔、父に髪を切ってもらったことがあった。その翌日から、僕が「キノコウチュウジン」というあだ名で暫く呼ばれていたと言えば、拒絶する理由も想像出来るだろう。
「何で、そんなに嫌がられるかなぁ？」
父にとっては上手くいっていたのだろう。髪をキッチリと揃えられたのだから。
「まあ、髪型がどうであれ、宇宙が楽しく学校に通ってくれるなら、それだけで僕は嬉しいんだけどね」
父が振り返って、朗らかな笑顔で言った。
「……ちゃんと前見て運転してよ」
本当に、自分は冷めてるなと思う。
ふと窓の外を見ると、満開の桜の木に目が留まった。
まるで、何かを祝福しているかのように咲き誇っている。
父の言う「新たな人生の門出」を祝福しているのかもしれない。
別に、祝福なんてしてくれなくてもいい。
どうせドラマチックなことは何も起こらないだろうから。
毎日はただ平凡に過ぎて行くだけなのだから……。
鬼太郎スタイルの髪型は作者も好きな髪型です。
