プロローグ
２０☓☓年、東京。
わたし、菅原美幸は、すべてに絶望していた。
と、言ってしまえば簡単だが、よく考えたら、わたしは社会人になるずっと前から、すべてに絶望していたのかもしれない。記憶に残っていない三歳の頃に親が離婚し、ずっと母親と二人暮らし。大学を出て、社会人になってやっと母親の呪縛から解放されると思ったら、キャリア官僚という生き方には、わたしが持つ体力と知力を遥かに越えるものが必要だった。
気持ちだけならそう簡単に折れなかった。辛い事があっても、人生そういうものだから、と割り切って生きていた。
しかし、激務のキャリア官僚という生き方にはついていけなかった。連日、朝から深夜までの労働。上司からの、「、」を「，」にしろ、などの意味のない叱咤。やっている事が国のために必要な事であっても、それを見失うのは簡単な環境だった。
就職三年目にして、わたしの身体は限界を迎えていた。
食事ができなかった。食欲が湧かない訳ではないが、胃がしくしくして、ものが喉を通らなくなっていた。仕方なくゼリー系飲料だけで数週間生きた。
そんな生活をしたら壊れてしまうと、誰でもわかるはずだ。しかし仕事に追われていると、まともな思考力も残らない。わたしが仕事意外のことを考えるのは、せいぜい帰りの地下鉄で音楽を聞く時くらいだった。
ある日のこと――何月何日なのかは覚えていない。日付が重要だとも思えない。
地下鉄のホームでワイヤレスイヤホンを取り出した時、指からぽろり、と片方のイヤホンがこぼれ落ちてしまった。
イヤホンは二本の線路の間に転がった。一瞬、拾うためにホームから降りようかと思ったが、どう考えても危険なので、やめた。
ホーム上でしゃがんで、落ちてしまったイヤホンのかけらを眺めた。
どうしよう。駅員さんに言ったら拾ってくれるだろうか。でも駅員さんが来るより、次の電車が来る方が先だろうな。
「ちょっと、あなた、大丈夫？」
かなり高齢のおばあさんに、背後から声をかけられた。わたしがしゃがんでいるから、体調が悪いと勘違いされたのだろう。
「ああ、すみません、イヤホン落としちゃっ……」
わたしは線路上のイヤホンを指さして、状況を説明しようとした。
その瞬間、自分の目を疑った。
線路を指さしている自分の右手が、真っ赤な血に染まっていた。
「ちょっと！ 血吐いてるじゃない！ 救急車！ 救急車！」
高齢のおばあさんが、パニックになって叫ぶ。
自分でも、吐血していることが信じられなかった。わたしは呼吸をするように、口から血を流していた。よく見るとホームのすぐ下に真っ黒な血溜まりができていた。
ああ。ついに限界か。
何の病気なのかは知らない。多分胃潰瘍か何かだろう。ストレスから来るやつ。
何でもよかった。大病をして、これ以上働けない身になったら、もう何もしなくていいだろう。
わたし、やっと解放されたんだ。
そう思うと、
体中の力が抜けて、わたしは線路の上に転落してしまった。
キャーーーーッ
おばあさんの、カラスのような絶叫が地下鉄の駅に響きわたる。
ゴーッ、という音が線路から響いている。
電車が、やってくる。
警笛が鳴る。
非常ブレーキのきしむ音が悲鳴のように――
＊＊ ＊
『まったく。最近の若者はろくな死に方しないな』
意識が戻った時、わたしはよくわからない世界にいた。
真っ白だった。視界に白いものが写っている、という風でもない。意識だけがはっきりと存在しているものの、周りで何が起こっているのかはわからない。
ちょうど、夢を見ているようだった。
誰かの声が聞こえたものの、夢のような心地が気持ちよかったので、わたしは何もしなかった。このまま。気持ちいいままでいたかった。
『おい、若いの。聞こえんのか。わしは、神じゃ』
おじいさんの声が聞こえる。自分を神、なんて呼ぶ人は初めてだったから、わたしは思わず笑ってしまった。
『信じないのか。お前はひどい胃潰瘍で吐血したうえ、電車に敷かれて死んだ。いまから、次はどんな世界で、どういう風に生きるか、わしが決めるんじゃ』
「ふざけないでください。神様なんているわけないでしょう」
『何じゃと？』
「だって、神様が本当にいるのなら、わたしがあんなにみじめで、辛くて、何の救いもない人生を送る訳ないじゃないですか」
神様と名乗ったおじいさんの声は、しばらく何も答えなかった。表情は見えなかったけど、何かを考えている、と雰囲気でわかった。
『うーむ。相当ひどい人生を送ってきたようじゃな』
「そうですね。ひどい人生。それが一番、しっくりきます」
『だったら、次の世界では、そうひどくない人生……最高に幸せとは言わんが、中の上くらいの生活をしてみるか』
「なんですか、それ。想像できません」
『早く決めてもらわんと。次の行き先を決めるのがわしの仕事なんじゃて。生前のお前の望み、大体かなうようにサービスしてやるから』
「じゃあ、それでいいですよ」
『よしきた』
次の瞬間、今まで存在しなかった重力が、急にわたしを地面に向かって引っ張りはじめたように、わたしの意識はどこかへ落ちていった。
