踏み切る理由
大型乾燥施設の前。夕方。
コンバインのエンジン音が、もう収穫を終えた田んぼの向こうから微かに聞こえる。
風が吹き、乾いた稲わらが擦れ合う音を立てる。
田中（大規模農家・50代）は、倉庫のシャッターを見上げたまま動かない。
……結局さ。
一番怖いのは、「作った米が邪魔になる」ことなんだよ。
去年のことが、勝手に頭に浮かぶ。
天気は申し分なかった。
出来も、文句のつけようがなかった。
なのに、値段は下がった。
倉庫は埋まった。
JAは言った。
「様子見ましょう」
様子見で……給料は出ない。
従業員の顔が浮かぶ。
家族の顔も浮かぶ。
通帳の残高も浮かぶ。
田中は軽く首を振る。
事務所。
夕日がブラインドの隙間から差し込み、机の上に横縞の影を落としている。
スマホの画面。
「新制度米」
「平時：飼料用」
「非常時：業務用・主食用に転用」
田中は小さく鼻で笑う。
……うまい話すぎる。
こういうのは、たいてい裏がある。
画面を閉じようとして、やめる。
もう一度、最初から読み直す。
ドアが開く。
若手社員の直人が入ってきた。
「親方、知ってます？」
田中
「なにを？」
若手社員
「要らない農地をタダで手放せるやつです」
田中
「当たり前だろ。ここは特区から外れてるけどな」
そう言いながら、窓の外を見る。
草に覆われた田んぼ。
水が来なくなった用水路。
崩れかけた畦。
（心の声）
……もう土地はあるんだ。
“作らない理由”があるだけで。
机に戻り、もう一度、制度資料を見る。
「平時：飼料用」
「非常時：業務用・主食用に転用」
これが本当なら……
作った米は、
売れなくならない。
その一文が、妙に引っかかる。
ドアが開く。妻が入ってくる。
妻
「またそれ？」
田中
「ああ……なあ。俺はもうさ、
うまい米より、“詰まらない米”が欲しい」
妻
「詰まらない？」
田中
「出口があるって意味」
ホワイトボードにペンを走らせる。
・値崩れしない
・在庫を抱えない
・最低価格がある
・国が出口を持つ
一つずつ、書きながら確認するように。
田中
「これってさ……“農業”じゃなくて、“インフラ契約”なんだよ」
その言葉を口に出した瞬間、自分でも少し驚く。
……俺、こんな言い方するようになったか。
田中は、ふと外を見る。
夕焼けに染まる田んぼ。
広がる余白。
田中
「これが本当なら……」
少し間を置く。
田中
「もう少し土地が欲しい。
もう少し人手が欲しい」
妻
「……珍しいね。
あんたが“広げたい”なんて」
田中
「今まではな。
広げる＝賭けだった」
少し言葉を探す。
田中
「でもこれは……
広げる＝安定だ」
スマホを手に取る。
一瞬、ためらう。
指が止まる。
……賭けじゃない。
“賭けなくていい”って話だ。
発信ボタン。
田中
「あ、鈴木さん。
あの空いてる田んぼ、まだ貸せます？」
「貸すのはいいが、あの特区の話し知らんか？貸すより引き取って欲しいんだが」
「わかりません。今度聞いときます。いや、今年じゃなくていい。
来年からでいい」
通話を切る。
田中は、窓の外を見る。
何も変わっていない風景。
でも、自分の中では何かが一つ、決まった感覚。
……怖くない拡大、か。
彼は、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。
