シェラスコ
総理大臣とシェラスコを食べている。
状況だけ切り取れば、だいぶおかしい。
目の前で串に刺さった肉がスライスされる。
多分、かなりいい肉だ。
だが――味がしない。
噛んでいる感触だけがある。
「村上先生」
総理が僕をそう呼ぶ。
先生？
俺が？
斎藤さんが横で軽く笑った。
「推薦しなかったのが悪いって言われてますよ」
総理は肩をすくめる。
「三十万票取れる候補を知ってるのに推薦しないの駄目でしょう」
冗談めいているが、目は笑っていなかった。
僕の当選は最初から想定済みだったらしい。
「正直ね」
総理は肉を切りながら言った。
「‘政治家になろう！’は、十人当選すれば御の字だと思ってた」
「本当に大健闘だ。比例の12％を取った」
褒め言葉なのに背中が寒い。
「来年の参議院選でも同じだけ取ったらどうなると思う？」
考えたくもない。
「主要政党の一角だね。勢いがあれば最大野党もあり得る。」
笑いながら言われた。
冗談でも言わないでほしい。
でも計算上は――成立してしまう。
話題が変わる。
外国人問題。
「国としては、そこまで気にしてない」
総理は淡々と言った。
「EUのリベラルからは色々言われるけど、
日本は出稼ぎ労働の完成形だ」
総理はグラスを置き、少し考える間を置いた。
「外国人労働者の話をな……料理で考えると分かりやすい」
誰も口を挟まない。
「日本は、シェラスコだ」
一言で切った。
「必要な分だけ切り分ける。
焼き続けて、回し続けて、同じ串は長く使わない。
ビーフ、チキン、ソーセージ。
一緒に出しても、ケンカしない」
斎藤が小さく息を吐く。
「次にヨーロッパ」
総理は続けた。
「シチューだ。
一度鍋に入れたら、もう取り出せない。
煮込めば煮込むほど、鍋そのものが変わる。
ビーフシチューに途中からチキンやソーセージを足してごらん」
少し視線を落とす。
「だから揉める。
味が変わったと文句を言うやつと、
もう戻れないと分かっているやつの喧嘩だ」
間を置いて、最後。
「アメリカはちゃんこ鍋」
総理は淡々と言った。
「入れた途端に風味が変わる。
だが、正しくやれば何を入れても強い」
箸で空を切るような仕草。
「でも、注ぎ足す出汁は変えない。
鍋の主導権は最後まで離さない」
沈黙。
総理は肩をすくめた。
「さて――日本は、いつまでシェラスコを続けられる？」
総理は、僕の農場のブラジル人たちのことを口にした。
「言ってるだろう。‘お先ピカピカ’って」
一瞬、息が止まった。
「……なんで、それを」
「観光ビザと難民申請のセットは減らしたいけどね」
淡々としている。
次は、農業の話だ。
「農業サラリーマンの独立」
総理がこちらを見る。
「大歓迎だ。国としても農家の数は増やしたい」
「JAの農地は余ってる」
一拍。
「いい制度を思いついたら提案してごらん」
頼まれているようで、
逃げ道は用意されていない。
食事は終わった。
外に出ると、夜風が少し冷たい。
総理は、メディアで見るよりずっと魅力的だった。
話は分かりやすい。
決断も早い。
現実を直視している。
だからこそ――怖い。
僕は肉の味を思い出せないまま、
その夜を終えた。
総理は政治家になろう！を無所属議員の塊と考えています。参議院は少数与党なので、政策ごとに一部を味方にできる政治家になろう！は与党にとって押さえておきたい相手です。
