断れない話
冬休み。
翔は、久しぶりに東京の家に帰ってきた。
空気が乾いている。
北海道の冷たさとは違う、肌に貼りつく寒さだ。
夕食は、鍋だった。
スーパーで買った具材が、几帳面に並んでいる。
父は、仕事帰りのスーツのまま座っている。
疲れた顔だが、どこか機嫌がいい。
母が、鍋に白菜を入れながら言った。
「北海道、どう？」
翔
「……寒い」
それだけ言って、箸を動かす。
母
「でも、ちゃんと通えてるんでしょ」
翔
「うん」
父
「学校は？」
翔
「大丈夫」
会話は、そこまでだった。
いつもの家だ。
しばらくして、母が湯飲みを置く。
母
「ねえ、翔」
翔は顔を上げる。
母
「お父さんの会社の話、聞いたことある？」
父が、少し姿勢を正す。
父
「関連会社がな。直営農場を始めるんだ」
翔
「……農場？」
父
「群馬だ。
ここから車で二時間くらい」
母
「農業高校の卒業生を、積極的に採るって」
翔は、箸を止めた。
翔
「……北海道、残りたい」
言葉は、自然に出た。
母
「うん。そうだと思った」
否定しない。
それが、余計に重い。
母
「でもね」
一拍。
母
「安定してるの。お給料も、休みも、ちゃんとしてる」
翔
「……」
父
「農業だぞ。でも、会社だ」
その言い方が、妙に引っかかる。
母
「北海道は、遠いでしょ」
翔
「……うん」
母
「何かあったら、すぐ戻れない」
翔は、黙る。
母
「群馬なら、帰ってこれる」
翔
「……」
母
「無理にとは言わない」
そう言ってから、少し間を置く。
母
「でも、話だけでも聞いてほしい」
断れない言い方だった。
翔
「……面接？」
母
「約束するだけでいいから」
翔は、鍋の中を見る。
湯気が、目にしみる。
翔
「……わかった」
母は、ほっと息をついた。
翌日。
翔は、自分の部屋でスマホを見ていた。
メール。
《直営農場 新卒採用の件
面接日時のご相談》
日付は、もう入っている。
面接前に、決まっている。
そういう感じだった。
少し遅れて、もう一通。
《IT周りも見られる方と聞いています。
現場管理システムの相談もしたい》
翔は、画面を閉じる。
窓の外。
東京の冬空は、低く、白い。
スマホの写真フォルダを開く。
北海道の畑。
霜の降りた朝。
土の色。
翔は、息を吸う。
……断れない話、か。
面接の日時を、確認する。
まだ、選んでいない。
でも、道は、用意されている。
スマホを伏せる。
外では、車の音が絶えない。
翔は、黙って天井を見た。
