53/64

二人目

　五月七日の夜だった。

　裕太のアパートの床に、二人で座っていた。

　ローテーブルの上に、麦茶のグラスが二つ。どちらも、ほとんど減っていない。氷が溶けて、グラスの外側についた水滴が、テーブルに丸い跡を作っていた。

　昼間、中庭のベンチで、いくつか短い言葉を交わしたあとは、裕太はほとんど口をきかなかった。

　驚いていた、というのとは少し違う。何かを確かめるように私の顔を何度も見て、見るたびに、目を逸らした。六回分の時間の中で、私がこうして目の前に座っているのは初めてなのだと、途中で気づいた。

「……あの周の最後」

　ようやく、裕太が言った。

「お前、ずっと一人で戻ってたのって、言ったよな。……あの夏、お前が絵馬の前で話したのは、あの続きだったんだな」

「……うん」

「……ずっと、覚えてたんだな」

　裕太は両手で顔をこすった。

「……何から話せばいい」

「最初から」

　裕太は首を横に振った。

「最初のは、あとにさせて」

「どうして」

「いちばん、話しにくいから」

　私は頷いた。

　裕太は膝の上で指を組んだ。組んで、ほどいて、また組んだ。

「最初に記憶が戻ったのは、大学二年の、五月七日の朝だった」

　目が覚めたら、頭の中に、お前の葬式があったんだ。

　裕太はそう言った。

　遺影があって、花があって、お前の母さんが泣いてて。それが、昨日のことみたいに、全部そこにあった。なのに、スマホを見たら、お前から「おはよう」って来てた。

「意味がわかんなかった。夢だと思おうとした。でも、夢にしちゃ細かすぎて」

「……うん」

「その日、お前が死ぬことだけは、わかってた。五月七日だったから」

　だから、その日は一日中、私のそばを離れなかったのだという。

　講義を休ませて、部屋から出さなかった。私は怒って、呆れて、最後には笑っていたらしい。

「五月七日は、何も起きなかった」

　裕太はグラスの水滴を指でなぞった。

「終わったと思った。なんだか知らないけど、助かったんだって」

　終わっていなかった。

　次の日も、その次の日も、裕太は私についてまわった。講義にも、バイトにも、コンビニにも。

「今日の裕太、なんか過保護」

　その私は、そう言って笑ったのだそうだ。コンビニの棚の前で、アイスを選びながら。

「それ、ちょっと言いそう」

　私が言うと、裕太は少しだけ笑った。

　笑って、それから、黙った。

「……三週間後だった」

「うん」

「駅の階段で」

　心臓がどくんと鳴った。

「俺、一段下にいたんだよ。お前の、すぐ下に。手、伸ばせば届くところにいたのに」

　裕太の声は、平らだった。

　何度も何度も、頭の中で繰り返してきた言葉を、ただ読み上げているような声だった。

「……じゃあ」

　私は自分の手を見ながら言った。

「ずっと一緒にいても、だめなんだ」

「だめだった」

「どこか、遠くに行くのは？　二人で。誰も知らないところに」

「場所じゃないんだ」

　裕太はすぐに答えた。

　たぶん、私が今考えていることは、全部、この人がもう考えてきたことなのだ。

「階段がなかったら、道路になる。道路がなかったら、別の何かになる。……そういうふうに、できてる」

「……」

「ごめん」

「なんで謝るの」

「お前、今、一生懸命考えてるだろ。考えて、ひとつずつ潰されてる」

　図星だった。

　私は唇を噛んだ。

「……その私、最後に何て言ってた？」

　訊いてから、訊いていいことだったのかと思った。

　裕太はしばらく天井を見ていた。

「階段の上で、振り返って」

「うん」

「『今日、帰りに何食べる？』って」

　それだけだった。

　それが、二人目の私の、最後の言葉だった。

　私はその言葉を、口の中で一度だけ繰り返した。今日、帰りに、何食べる。

　私が言いそうな言葉だった。

　私が言いそうな言葉を言って、私は死んだのだ。私の知らないところで。

「……それで」

　裕太が言った。

　膝の上で組んだ指に、力が入っていた。

「次の周で、俺は、全部話した」

　私は顔を上げた。

「五月七日の朝。記憶が戻って、すぐ。お前の家まで行って、玄関で」

　全部、と裕太は言った。お前が死ぬこと。俺が一回、それを見てること。何をしても、止められなかったこと。

「……私、信じた？」

「笑った」

　裕太は、少しだけ口の端を上げた。

「『裕太、ゲームのやりすぎ』って。寝癖のまま」

　私なら、そう言う気がした。

　そう言って、心配そうに、裕太の額に手を当てたりする気がした。

「昼に、大学の前で、看板が落ちてきた。お前の目の前に。あと半歩前にいたら、当たってた」

「……」

「そこから、お前の顔が変わった」

　信じかけたのだ、と裕太は言った。

　信じかけて、怖くなって。怖くなった相手が、自分の死ではなく、それを知っている裕太のほうだったのか、それとも、そういう世界そのものだったのか。裕太には、わからなかったという。

「その日の夜、駅の改札で、お前が言ったんだ」

　ちょっとだけ、時間ちょうだい。

　その私は、そう言って、改札の向こうへ歩いていった。一度も振り返らなかったのだという。

　裕太は、私を見ていなかった。

「……俺が、話したせいで」

　声が途切れた。

「お前は、俺から、離れていった」