16/61

のど飴

　火曜日の朝、目が覚めたとき、喉の奥がかすかに痛かった。

　唾を飲み込むと、ちくりとする。熱はない。鼻も詰まっていない。ただ、喉の一番奥のところだけが、小さく腫れているような感じがした。

　日曜日の夜、花屋の前に一時間以上立っていたせいかもしれない。五月とはいえ、夜はまだ冷える。

　母に言うほどのことでもなかった。

　マスクもしないで家を出た。

　二限は文学部の大教室の講義だった。

　後ろから三列目の、端の席に座った。先生が、古い詩を一篇、ゆっくり読み上げた。黒板に書かれた題名を、ノートに写した。

　唾を飲み込むたびに、喉がちくりとした。

　気がつくとノートには題名だけが残っていて、その下は白いままだった。

　二限の講義が終わったあと図書館に向かって歩いていた。

　キャンパスの真ん中を貫く、銀杏並木の道。五月の銀杏は、秋とはまるで違っていた。若い緑の葉が、枝の先まで柔らかく茂っていて、木漏れ日が石畳の上で揺れていた。

　並木道の半ばで、足が止まった。

　向こうから今里くんが歩いてきた。

　あの先輩たちと一緒だった。男の人が二人と、女の人が一人。今里くんはその真ん中で、何か言われて、笑っていた。

　今里くんが、私に気づいた。

　笑うのを、やめた。

　学食のときと変わらない、一秒。

　私は、逸らされる前に、自分から目を逸らした。

　並木道の端に寄ってすれ違おうとした。

　すれ違う、ほんの一歩手前だった。

「——山吹」

　呼ばれた。

　顔を上げると、今里くんが、先輩たちから一歩遅れて、私の前で立ち止まっていた。

　山吹、と呼ばれたのは、初めてだった。

　高三の五月から、ずっと、渚沙だった。

　今里くんはジャケットのポケットに手を入れて、何かを取り出した。

　小さな、のど飴の袋だった。

　コンビニで売っている、はちみつ味の、小さな袋。封はもう切ってあって、口が一度、折り返してあった。

　それを、私の手に押しつけた。

「喉、痛いんだろ」

「……え」

「さっきから、飲み込むたびに顔しかめてる。……日曜、あんな時間まで外に突っ立ってたろ」

　今里くんは、私の顔ではなく、袋を握った私の指を見ていた。

「明日、熱出るから。講義、休めよ」

　それだけ言って、今里くんは、先輩たちのほうへ歩いていった。

　先輩の一人が「なに、知り合い？」と訊くのが聞こえた。今里くんは「高校の同級生」と答えた。

　高校の同級生。

　その言葉が、並木道の木漏れ日の中で、しばらく宙に浮いていた。

　私はのど飴の袋を握ったまま、立ち尽くしていた。

　喉が痛いことを、誰にも言っていなかった。

　母にも。亜美にも。

　飲み込むたびに、顔をしかめていたらしい。自分では、気づいていなかった。

　並木道の、ほんの数歩のあいだだった。そのあいだに、この人は、それを見ていた。

　日曜日の夜、あんな時間まで花屋の前に立っていた私のことも、ちゃんと覚えていた。

　ベンチに座って折り返された袋の口を開いた。一粒、口に入れた。はちみつの甘さが、喉の痛いところに、じんわりと染みていった。

　明日、熱が出るから。

　今里くんはそう言った。

　「出るかもしれない」でも、「出たら」でもなく。

　出るから、と。

　私の熱の出方を、何度も見てきた人の言い方だった。

　帰りの電車は、一人だった。

　扉の脇に立って上着のポケットの中で、のど飴の袋を握っていた。握るたびに、袋が小さく音を立てた。

　川を渡るとき、窓の外を見た。

　土手の緑が、夕方の光の中を流れていった。

　去年の秋、この窓に額をつけていた人は、今日、私を「山吹」と呼んだ。先輩たちに、「高校の同級生」と言った。

　それなのに、ポケットの中には、この袋がある。

　どちらを信じればいいのか、決められなかった。

　二粒目を口に入れた。

　地元の駅に着くまでに、三粒、なくなった。

　その夜、亜美に電話した。

「……は？　なにそれ」

　話し終えると、電話の向こうで、テレビの音がふっと小さくなった。

「喉痛いの、誰にも言ってないんだよね」

「……うん。飲み込むとき、顔しかめてたって」

「ああ。渚沙、しんどいとき顔に出るし」

「……うん」

「でも、明日熱出るって、なんで言い切れんの」

「……わかんない」

「今里、医者でも目指してんの？」

　亜美は冗談めかして言ったけれど、声は笑っていなかった。

「……ねえ、渚沙。高校の同級生、って言ったんだよね。先輩たちに」

「……うん」

「それ、別れたって意味？」

　私は、答えられなかった。

　別れよう、とは言われていない。

　でも、付き合っている、とも、もう言えなかった。

「……わかんない」

　この二週間、何度この言葉を言っただろう、と思った。

　わかんない。わからない。

　全部、わからないまま、日だけが過ぎていった。

　水曜日の朝、熱が出た。

　三十八度二分。

　体温計の数字を見て、私は、しばらく動けなかった。

　母がおでこに手を当てて、「今日は休みなさい」と言った。ベッドに戻されて、冷却シートを貼られて、布団を肩まで掛けられた。

　天井を見ていた。

　熱のせいで頭がぼんやりしていた。

　明日、熱出るから。

　枕元に、のど飴の袋が置いてあった。半分くらい減っていた。

　スマホを手に取った。

　トーク画面を開いた。

『熱、出た』

　打って、送った。

　既読は、すぐについた。

　三分後に返事が来た。

『寝てろ』

　それだけだった。

　二週間ぶりに、『おはよ』以外の言葉が届いた。

　私は、その三文字を、熱に浮かされた目で、何度も読んだ。

　寝てろ。

　わかっていたみたいに、言った。

　わかっていたみたいに、心配していた。

　昼過ぎに少し眠った。

　夢を見た。

　坂の上の神社の、本殿の前の石段に座っていた。高三の制服を着ていた。隣に、今里くんがいた。

　今里くんは、膝の上で指を組んで、前を向いていた。

　何か訊かれた気がした。何を訊かれたのかは、わからなかった。わからないのに、答えなきゃ、と思った。

　言葉を探した。

　探しているうちに、隣の石段が、空いていた。

　今里くんが座っていたところに、楠の葉の影だけが揺れていた。

　目が覚めると額の冷却シートがぬるくなっていた。

　熱は夕方には下がった。

　夜、母がお粥を持ってきてくれたとき、私は、のど飴の袋を握ったまま眠っていたらしい。

「それ、どうしたの」

　母に訊かれて、私は、なんと答えればいいのかわからなかった。

「……もらった」

「誰に」

「……高校の、同級生」

　言ってから、自分でその言葉に傷ついた。

　母は何も言わずに、お粥を枕元に置いて、部屋を出ていった。

　扉が閉まる前に、小さな声が聞こえた。

「裕太くんと、何かあったの」

　私は、答えなかった。

　答えられなかった。

　母が、今里くんを名前で呼ぶのを聞いたのは、そのときが初めてだった。