14/55

なんでもない

　次の日も、『おはよ』は来なかった。

　その次の日も。

　私から『おはよう』を送ると、既読はつく。返事は、ときどき来る。『おはよ』だけ。スタンプも、絵文字もない、三文字だけ。

　朝のホームには、一度も来なかった。

　学食の窓際の席にも、座らなかった。

　代わりに、真ん中のテーブルで、あの人たちと笑っていた。

　朝は、それでも、いつもの扉の前に立った。

　電車が来るまでの数分、隣が空いている。発車のベルが鳴るころには、知らない誰かが、そこに並んでいた。

　一時間と少し、窓の外を見ていた。

　川を渡るところだけは、目を閉じた。

　本屋のアルバイトは、平日に二回、夕方から閉店まで。それと、日曜日の昼から入っていた。

　レジに立って、バーコードを読んで、文庫にカバーをかける。「ありがとうございました」と頭を下げる。手が覚えている作業のあいだは、ほかのことを考えずにいられた。

　棚の整理を頼まれると、だめだった。

　大学入試の棚に、赤い背表紙がずらりと並んでいた。その中に、私たちの大学の名前があった。

　一年と少し前、あれと同じ一冊を、図書館の向かいの席で、二人それぞれに開いていた。今里くんのは、付箋だらけで、角が丸くなっていた。

　私はその一冊を棚から抜いて、また差し込んだ。背表紙の高さを、隣の本ときっちり揃えた。

　閉店の音楽が流れ始めても、揃えた背表紙を、指でなぞっていた。

「最近、今里と一緒じゃないね」

　翌週の木曜日、三限のあとに、ゼミの子に言われた。

「喧嘩した？」

「……ううん」

「そっか。なんか、雰囲気変わったよね、今里。サークル入ったの？」

「……わかんない」

　わからなかった。

　何も。

　私が知っている今里くんは、サークルには入っていなかった。人の多いところは疲れると言って、学食の端の席を選ぶ人だった。大きな声で笑うよりも、私の隣で、声を出さずに肩を震わせて笑う人だった。

　あの人が、どこへ行ってしまったのか、わからなかった。

　金曜日の夕方、経済学部の棟の前で待った。

　五限が終わる時間だった。出てくる人の流れの中に、今里くんを探した。

　見つけた。

　一人だった。今日は、あの人たちと一緒ではなかった。

　ヘッドホンを首にかけて、うつむき加減に歩いてくる。私に気づいたのは、三メートルくらい手前だった。

　足が、止まった。

「……今里くん」

　今里くんは、私を見た。

　学食のときと、変わらなかった。一秒だけ、見て。

　それから、何でもない顔をした。

「おう。どうした」

「……話したくて」

「なに」

「……何か、あった？」

　今里くんは、首の後ろに手をやりかけて、やめた。その手を、ポケットに入れた。

「なんもないよ」

「でも」

「なんでもない」

　遮るように、言った。

　私は黙った。

　言葉を探した。何か、ちゃんとした言葉。今の今里くんに届く言葉。この一週間、ずっと胸の中で転がしていた言葉があったはずだった。

　どうして、おはよう、って言ってくれないの。

　どうして、朝のホームにいないの。

　あの人たちは、誰なの。

　どうして、目を逸らすの。

　どれから言えばいいのか、わからなかった。

　今里くんは、待っていた。

　待っているように、見えた。

　でも、それは、四月の教室で、図書館の机で、屋上の階段で、門の前で、ずっと私を待っていてくれたのとは、違う待ち方だった。

　早く終わってほしい、と思っている人の待ち方だった。

「……ごめん、この後バイトだから」

　今里くんが先に言った。

　私の言葉が来る前に。

「バイト、カフェ？」

「いや。……辞めた」

「え」

「地元の駅前の居酒屋に変えた。夜のほうが時給いいから」

　そう言って今里くんは私の横を通り過ぎた。

　すれ違うとき、左の手首が見えた。

　黒い革のベルトの、飾り気のない時計。

　去年の六月、私があげたもの。

　今里くんは、それをまだ、つけていた。

　その足で、工学部の実験棟へ向かった。

　萩原くんは、棟の前の喫煙所の横で、自販機の缶コーヒーを飲んでいた。私を見つけると、いつものように大きく手を振りかけて、途中でやめた。

「……山吹さん」

　声が、いつもより小さかった。

「裕太のこと、だよね」

　私は頷いた。

　萩原くんは缶を手の中で転がした。

「俺もさ、わかんないんだよ。連休明けから、急に。……あの先輩たち、知ってる？　経済の、飲み会ばっかやってるサークルの人たち。裕太、今まで一回も誘いに乗ったことなかったのに、いきなり毎日つるみ出して」

「……バイトも、変えたって」

「居酒屋でしょ。聞いた。しかも、週五で深夜まで入れてる。……あいつ、朝弱いのに」

「……」

「あと、兄貴のバイク。前に話だけ出てたやつ、急に、やっぱ譲ってくれって。俺が兄貴に話通したけど。……なんで今なんだか」

　萩原くんは困ったように頭を掻いた。

「訊いたんだよ、俺も。どうしたって。そしたら、『なんでもない』って」

　同じだった。

　私にも、萩原くんにも、同じ言葉。

「山吹さんと、喧嘩したのかと思ってた」

「……してない」

「だよね。……だったら、もっとわかんねえな」

　萩原くんは缶の残りを一気に飲んで、ゴミ箱に放った。

　缶は縁に当たって、からん、と音を立てて、中に落ちた。

「なんかわかったら、言うよ」

「……ありがとう」

「山吹さんも。なんか、あったら」

　萩原くんは、最後に、少しだけ笑った。

　高三の昼休み、四つの机を囲んでいたころと、同じ笑い方だった。それが、かえって胸に痛かった。

　その夜、亜美に電話した。

「……は？」

　全部話し終えると、亜美は低い声でそう言った。

「なにそれ。意味わかんない。浮気？」

「……わかんない」

「わかんないって。渚沙、それ、ちゃんと訊いた？」

「訊いた。……なんでもない、って」

「なんでもないわけないじゃん」

　亜美の声が電話の向こうで尖った。

「朔は？　朔、同じ大学でしょ。何か知らないの」

「……訊いた。萩原くんも、わかんないって」

「はあ？　親友でしょ、あいつ」

　亜美は、そこで一度、息を吐いた。

「……渚沙、大丈夫？」

　大丈夫、と言おうとした。

　言葉が、出なかった。

　電話の向こうで、亜美が黙って待っていた。

　私はベッドの上で膝を抱えた。

「……わかんない」

「うん」

「なんで、って思ってる。ずっと。……私、何かしたのかなって」

「してないよ」

「……なんで、わかるの」

「わかるよ。あたし、渚沙のこと、中学から見てるもん」

　亜美の声が少しだけ柔らかくなった。

「渚沙が何かしたなら、渚沙、たぶん自分でわかってる。わかんないってことは、渚沙のせいじゃないよ」

　電話を切って窓を開けた。

　五月の夜の空気が、部屋に入ってきた。昼間の熱が残っていて、かすかに湿っていた。

　遠くで、バイクの音がした。

　エンジンの低い音が、駅のほうから近づいてきて、家の前の道を通り過ぎていく。

　私は、何気なく、窓から道を見下ろした。

　街灯の下を一台のバイクが走っていった。

　黒いヘルメット。黒いジャケット。

　左の手首に、何かが光った気がした。

　バイクは、速度を落とさなかった。私の家の前を、ほんの数秒で走り抜けて、角を曲がって、見えなくなった。

　エンジンの音だけが、しばらく夜の中に残っていた。

　萩原くんのお兄さんのバイク。夕方、萩原くんがそう言っていた。

　免許を取ったことも、後ろに乗せてやる、と言われたことも、覚えていた。でも、あの人が夜の道を一人で、あんな速さで走っていくところは、どうしても思い浮かばなかった。

　見間違いだ、と思った。

　この町に、黒いジャケットの人なんて、いくらでもいる。

　そう思おうとした。

　窓を閉めても、エンジンの音が、耳の奥から消えなかった。

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。

感想も、一言でもうれしいです。