転校生（四）
（時雨の視点に切り替わり）
毎朝、ベッド脇の机で最初に目に入るのは、母・玲子の写真だ。後藤兄さん、学兄さん、そしてまだ赤ん坊だった私と一緒に写っている。
私の名前は立田 時雨、十五歳。三人きょうだいの末っ子だ。
朝、学校へ行く支度を終え、一家の父が自室で引き起こしている散らかり騒ぎを無視して、私はこの陰鬱な家で唯一の仲間の部屋へと向かう。
古い木の床は、私が軽い体格でも、一歩一歩ごとにかすかに軋む。
兄さんは、いつもと同じ時間にはもう起きているはずだ。
まずは彼の部屋のドアをノックして、これから入ることを知らせる。十秒ほど待ってから、中に入り、声をかける。
「おはよう、兄さん。薬、もう飲んだ？」
私の兄、学は、三つ年上の少年だ。毎朝、適切に機能するために飲まなければならない薬を飲む。
私は毎朝、確実に彼がその薬を服用するようにしなければならない。たった一日でもそれを欠かせば、彼の心には取り返しのつかないことが起こりかねない。
しかし。兄さんが返事をしようとするより先に、二人は父の叫び声を耳にした。
「なぜ俺にはできねえんだ？！ クソッ、玲子！ 死んで何も残さずにいきやがって！」
毎朝、同じことだ。
玲子は私たちの母で、作家をしていた。八年前、彼女は殺害され、それ以来、私たちの家族は崩壊した。
酒癖の問題があった父は、母の死後、正気を失うまで飲み続けることを躊躇わなかった。彼は母の貯金を使い果たし、三人の子供たちに一銭も残さなかった。
だから私たちはこんな惨めな状況なのだ。母方の祖父母は国の反対側に住んでいて、助けてくれるわけにもいかない。
兄さんは、いつも通り穏やかに言った。「無視して先に降りてて。すぐ準備するから、一緒に行こう」
私は軽くうなずき、兄さんの言葉を聞いた。前の晩に二人分の鞄はもう準備してある。
兄さんへのお土産もある。昨日学校で食べなかったオレンジジュースとメロンパンだ。食堂が閉まる前に、清算セールで手に入れることができた。
私には時々食べ物を分けてくれる友達がいる。学兄さんとは違って、彼のクラスメイトは家庭の事情を知らないからだ。
彼は私の学費を払うのを手伝うために、アルバイトまでしている。多少の遅れはあっても、最終的には支払われている。私の学校の校長先生が兄さんに特別な許可を出してくれたのだ。
今日はバイトはないはずだ。だから、きっとお腹を空かせるに違いない。
毎日、私はこうしている。この家で生き延びるために自分を犠牲にしなければならないのは、兄さんだけじゃない。
兄さんが階段を降りてくるとすぐに、私はその二つを差し出した。彼は微笑んでこう返した。
「君が食べてよ。俺は今朝はお腹空いてないから」
……
そして相変わらず、兄さんは私がしてあげたいこの小さな気遣いを拒否する。
黙って、その二つを彼の胸に押し付ける。言葉でどう表現すればいいかよくわからない。ただ、兄さんに朝食を食べてほしいだけなんだ。
彼はスポーツをしないし、食生活の乱れでかなり痩せてしまった。服でごまかしているけど、ほとんど肉がついていない。
「いいから、時雨。君が食べなよ。今日中に何か食べるから」
彼はきっぱりと私の手を押しのける…私にはそれをぴたりと止める力もあるけど、しない。これは彼の決断だから。
仕方なく、オレンジジュースとメロンパンをまた私のリュックにしまう…これが私の昼食になるんだろう。
家を出た後、私たちは何年も前から母親代わりとなってくれている隣人の小鳥さんにうまく会うことができた。
彼女は私立探偵をしていて、あの時、母を殺した犯人を捕まえた人物でもある。学兄さんと私にとって、極めて重要な支えとなってくれている。
車での移動は、確かに少し楽しかった。兄さんは小鳥さんとはずっとおしゃべりだ。
先に降ろされるのは兄さんだ。二人の中では私の学校の方が遠いから。兄さんが車を降りる時、私はただ少し手を振って別れを告げただけだった。
そして、私たちは再び道を走り出した。
「薬は飲んだの、時雨ちゃん？」
二人きりになった途端、小鳥さんが最初に尋ねるのはこれだ。
長い間私たちの家族に関わってきて、時折経済的支援もしてくれている小鳥さんは、二人の安否を気にかけてくれている。
兄さんのケースはかなり特殊だ…私と同じように。私は平坦な性格、感情がないとさえ言う人もいるが、むしろ自分の感情を伝えたり他人の感情を理解したりする能力が同じようには備わっていないだけだ。
それが原因で多くの誤解を生んできたが、この苦しみの背後にある真実を打ち明けることができた人たちは、私の状況を完璧に理解してくれている。
私たちの状況を。
母の殺害は、兄さんと私がこの目で直接目撃したことだ。幼い子供だった私たちは、見知らぬ男が母を刺し殺し、リビングを恐ろしい赤色で染め上げるのを目撃した。あの色は、私は決して忘れられない。
兄さんはPTSD、心的外傷後ストレス障害を患い、同時に妄想型統合失調症でもある。
抗精神病薬、抗うつ薬、その補助薬を服用しなければ、彼は幻覚に屈服し、恐怖に駆られて暗い部屋に閉じこもってしまうまでになるだろう。
間違いなく、兄さんは母の死による最も辛い部分を背負った。彼は母の苦痛の叫び声を私に聞かせるより先に、力を振り絞って私の目と耳を覆ったのだ。
私を守ること以外何もできず、持てるすべての力で私を抱きしめること以外に力の使い道もなく、兄さんは、私たちが次の犠牲者にならないようにと、自分の心の健康を犠牲にした。
あの時、二人を見つけたのは後藤兄さんだった。二人は腫れぼったい目で、母の亡骸の上で泣いていた。
私にとってそれは感情を抑制するほどの大きなショックだった。まるで頭の中でスイッチが切り替わったかのように。
しかし兄さんにとっては、母を守るために何もできなかったという罪悪感のレベルから、苦い薬と精神科医への数多くの訪問が続く年月となった。
だからこそ、毎朝、彼が薬を飲むことを確かめなければならない。彼が目覚める前でさえ、夜明け前に、私は必ず薬ケースを確認し、前日に飲まれたかどうかを確かめる。
もし彼が薬を飲むのをやめてしまったら、私に残された唯一の兄も失うことになる、とほとんど確信している…
「ええ。毎朝のように、薬を飲むのが嫌だっていう苦い表情をしていました」
「そこを支えてくれてありがとう、時雨ちゃん。あなたたちのために私にできることはあまりないってわかってるでしょ。だから、学の安否を把握しているだけでも、私には十分なのよ」
小鳥さんの言葉には、ある種の威圧感が込められていた。
彼女が言う通り、法的な保護者ではない以上、彼女が私たちのためにできることには限界がある。私たちに向けられた彼女の善意に感謝していると伝えたいけれど、どう口にすればいいのか本当にわからない。
「学君にあげようとしてたもの、私にくれない？ 二千円と交換するから」
運転しながら、小鳥さんは千円札を二枚、私に差し出した。
「オレンジジュースと硬くなったパンが二千円の価値はありません」
「うん、千円は食事代。もう千円はあなたへの小遣いよ。何か美味しいもの食べなさい、時雨ちゃん」
しぶしぶ、昼食になるはずだった二つを取り出し、小鳥さんの申し出を受け入れた。このお金で食堂の日替わり定食が買える。
「ありがとうございます、小鳥さん…」
「どういたしまして、娘さん」
彼女は時々、愛情を込めてそう呼んでくれる。全く嫌な気はしない。むしろ、少し嬉しい。
