転校生（二)
桜ノ実高校は、戦後の1945年から続く学校だ。古い校舎で、現在通っている生徒はわずか200人ほど。
クラスの種類も多くはないし、生徒の大半は小学校の頃から顔見知りだ。こんな辺鄙な土地に残っている若者は、本当に少ない。
校内にはきしむ木の床が至るところにあり、国からの援助も少ないから、使える資源には事欠く。図書館が一つあるのがやっと、というありさまだ。
三年生のクラスは一つだけ。生徒は全部で24人だ。
教室に入ると、すぐに声をかけられた。
「おっ、学が来た！ 調子どうだ？！」
賑やかな声が、僕の存在に気づいた。
地元の農家の息子で、文字通り生まれた時からの付き合いである友人の折本 種田が、そんな風に陽気に迎えてくれる。
立ち上がりもしないのに、彼の声のトーンだけで、他のクラスメイト数人が僕の存在に気づくには十分だった。
彼の横を通り過ぎ、軽く肩に手を当てて挨拶を返すだけにして、窓際の自分の席へと向かった。
種田は僕の右隣の席の、さらに一つ後ろに座っているが、会話は続く。
「柳さんが時雨と俺を学校まで送ってくれたんだ。自転車こぐの嫌だったから、ついてたよ」
「ああ、間違いなくラッキーだったな、学。そっちはともかく、生物の宿題やったか？」
「うん…ああ、やったよ。写す？」
「助かるぜ、学！」
生物のノートをリュックから取り出し、右側の空いている机越しに種田に渡す。
種田は、隣の机に少しでも触れまいと、必死に避けている。
一ヶ月前、クラスメイトの望月 いずみ（もちづき いずみ）が自殺した。
彼女は明るい子だった。僕でさえ、彼女がそうした理由を完全には理解していない。そして今、僕たちは皆、彼女を自殺に追いやったあの絶望と同じものを、自分たちも抱えてしまうことを恐れている。
知る限り、彼女には何の問題もなかった。学年でトップクラスの生徒の一人だった。
だから、迷信深い連中は今、彼女の席が呪われていると信じている。その迷信は、そこに座ったクラスメイトたちに起きた不幸な出来事によって、さらに養われてきた。
僕個人としては、まったくのたわごとだと思っている…けど、彼らの不運を目の当たりにしてきた以上、本当じゃないとは断言できない。
教室中に広がっていた、皆が同時にしゃべっていた小さな騒ぎがピタリと止む。担任の先生が、ほとんど物音も立てずに教室に入ってきた。
「くそっ、鷲岡先生が来た！」
種田が叫んだ。彼は短時間で僕の宿題を写し終えられなかった。
「だったら立田のクソ宿題を写すのはやめろ、折本！」
鷲岡先生が叫び返した。
若い女性教師だが、彼女の語彙はトラック運転手並みだ。理解できる。この小さな町で働き、しかも20人以上の生徒の面倒を見なきゃいけないんだ、最悪だ。
鷲岡先生は少し背が低く、過剰なメイクはしない。普段は半袖のシャツと、彼女のトレードマークである無地のロングスカートを着ている。琥珀色のショートヘアと、コーヒー色のステンドグラスを思わせる一対の目をしている。
なぜ僕は先生のことをこんなに描写するのか？ もちろん、僕は先生のファンクラブの一員だからだ。彼女は本当にかなり可愛くて、告白するまでには至っていないが、静かに憧れている。
公衆トイレより汚い口をしていなければ、間違いなく彼女に惚れていただろう。
「さあ、このバカども、全員着席しなさい。発表がある！」
先生に逆らう者はいない。全員が自分の席に戻り、先生は教壇で軽く咳払いをした。
「うーむ、望月ちゃんが去ってから、一ヶ月が経った。そのことで皆、つらい思いをしてるのはわかっている。付け加えると、望月ちゃんの家族が今週いっぱい、墓参りに来てほしいと招待してくれている。彼らが迎えてくれるそうだ」
僕たちは皆、沈黙した。あるいは同時に目をそらした。今朝の時間を、誰かサポートが必要な人を見分ける話にしたくはなかった。
小さな沈黙が流れた…確かに、望月の記憶といえば隣に座っていたことくらいで、僕たちはあまり社交的ではなかった、というほかない。
それから、鷲岡先生は続けた。
「とはいえ、こんな時期にこんな知らせをするべきじゃないのはわかっている。だけど、皆に紹介したい人がいる。入ってきなさい！」
先生の合図で、きしむ木製の引き戸が開き、一人の人物が教室に入ってきた。
くっきりとした顔立ち、プラチナブロンドの髪。歩く姿勢は真っ直ぐで、足元の木がきしむはずなのに、その音はまったく聞こえない。
この美少女は、うちの学校の女子制服を着ている。そして僕たちが気づく前に、彼女はすでに黒板に自分の名前を書いていた。
秋山 やなみ（あきやま やなみ）――それが、別世界から来たかのようなこの少女の名前だ。
「こちらはやなみちゃん。家庭の事情で東京から平内に引っ越してきた。礼儀知らずのガキども！ 新しいクラスメイトに挨拶は!?」
鷲岡先生の怒声に、僕たちは一斉に反応して立ち上がり、頭を下げて敬意を示した。
「温かい歓迎、ありがとうございます。秋山やなみと申します。鷲岡先生がおっしゃった通り、家族と共に東京から引っ越してきました。よろしくお願いします」
キラリと輝く笑顔と共に、新入生はクラスの男子全員の心を、同時に鷲掴みにした。
わあ、彼女って本当に感じがいいな。
東京出身ならもっと気位が高そうな女の子かと思ってたけど、どうやら逆のようだ。むしろ、とても感じの良さそうに見える。
もちろん、それは僕の、そして多分ここにいる多くの人間の第一印象に過ぎない。
「よし、じゃあ全員着席。今日の授業を始めるから。秋山ちゃん、一番後ろの、立田君の隣の席に座りなさい」
「かしこまりました、鷲岡先生」
秋山さんは教室の中を進み、何人かの男子生徒や女子生徒と短く目を合わせながら、その輝く笑顔を保っていた。
「おい、あれはとんでもない美人だ…ほとんど神的だぜ…」
種田のそうつぶやく声が聞こえた。そして、秋山がちょうど僕の横を通り過ぎ、他の誰よりも少しだけ多く、僕に微笑みかけた。
「仲良くしてくださいね、立田さん」
秋山さんは、そんなに優しい口調でそう言った。彼女が唇を動かしているのを見ていなければ、風自体が僕に話しかけたのかと思うほどだ。
そして彼女は、かつて望月いずみが使っていた席に座った。学習用具を出し、授業を受ける準備をしながら、彼女はやはりとてもきれいに見えた。
久しぶりに、この小さな町にまだいることを、少しだけ嬉しく思った。
