無神論のカタルシス

転校生（一）

[ビープ、ビープ、ビープ、ビープ、ビープ]

絶え間ない。騒がしい。うんざりする――それが、彼女のベッドの右側で鳴り響いている目覚まし時計の音だ。我らが主人公である。

日々の単調なルーチンに疲れ果てた彼女は、頭の奥底にまでこだまするその音へと手を伸ばし、ついにあの地獄のようなメロディを沈黙させるボタンを押す。

彼女の名前は……

いや。違う。こんな風じゃなかった。

これは僕の物語じゃない。

これは「彼」の物語なんだ。

苦々しい気持ちで……毎朝のように目覚ましを止め、毎朝のように温かいベッドから起き上がる。

個室の浴室へ向かい、指先でかろうじて届く位置にある薬箱をつかむ。日曜日の枠はすでに空で、今日・月曜日の分が開けられている。

四つの異なる役割を持つ四つの白い錠剤が、僕の手のひらに落ちる。

それを数秒間見つめてから、恐れることなく口へ放り込み、すべてを飲み込む準備をする。

毎朝と同じように苦い目覚めだ。だが、少なくともこれがあれば、面倒なことなく一日を始められる。

僕が目覚めるのと同時に、誰かがドアをノックする。数秒後、その人物が部屋へと入ってくる。

「おはよう、兄さん。薬、もう飲んだ？」

話しかけてきたのは、僕の妹だ。中学生で、いかにもなJKらしい青いセーラー服を着ている。

僕とは違って、彼女はほとんど無表情だ。そして、僕と同じ栗色の髪の毛の一部は、数年も前にすでに色が褪せている。

妹の名前は、立田（たつだ）　時雨（しぐれ）。僕とは三つ違いだ。

僕の方は、立田（たつだ）　学（まなぶ）。

妹が中学三年生なのに対して、僕は高校三年生だ。

彼女は毎朝、僕がきちんと薬を飲むのを確認するために僕の部屋に入ってくる。

「なぜ俺にはできねえんだ？！ クソッ、玲子（れいこ）！ 死んで何も残さずにいきやがって！」

家全体に響き渡る声。父の絶望的な叫びだ。

毎朝、こんな調子だ……

「無視して先に降りてて。すぐ準備するから、一緒に行こう。」

時雨にそう言うと、彼女は何も言わずにただうなずき、部屋を出て行った。

僕にはやっぱりわからない。あんなに何年も前に死んだ女から、父はいったい何を求めているんだろうか……

そんな考えが数秒間、頭をよぎる……そして、今は忘れておこうと決める。

制服――桜ノ実高校の制服を着終えると、部屋から一歩踏み出し、後ろの襖をきちんと閉める。

階段を下りると、また時雨と出くわした。彼女は朝食用に、紙パックのオレンジジュースとメロンパンを差し出してくる。

「君が食べてよ。今朝はお腹空いてないから。」

妹に笑いかけながらそう言う。

時雨はまばたきひとつせず、その二つを僕の胸に押し付けて、受け取るようしつこく迫る。

「いいから、時雨。君が食べなよ。今日中に何か食べるから。」

時雨の手を押しのけると、彼女はようやく差し出すのをやめた。両方とも彼女は黙って自分のリュックサックにしまい込んだ。

それ以上何も言わず、二人は家を出て、古い自転車に乗り込み、それぞれの目的地へ向かう準備をした。

しかし、出かけようとしたちょうどその時、偶然にも一台の車が家の前を通りかかった。長い付き合いの、あの人の車だ。

「時雨ちゃん、学くん！ 乗せていこうか？」

運転していたのは、隣人の柳（やなぎ）　小鳥（ことり）だ。子供の頃から知っている私立探偵さんだ。

彼女はよく僕たちを食事に誘ってくれる。母親のいない子供は、一番近くにいる母親代わりの人物に世話されるべきだ、というのが彼女の持論らしい。

八年という月日は、あっという間に過ぎ去った……

時雨は躊躇わずに自転車から降りて、柳さんの車に乗り込んだ。妹に続いて、僕も自転車を所定の場所に止め、乗り込む。

そして、柳さんは車を走らせ始めた。

彼女はもう立派な32歳で、子供もいなければ結婚もしていない。仕事に没頭しすぎて、同僚と付き合う時間もない女性だ。

彼女は言う。僕たちが大学を卒業するまで、兄貴代わりとして面倒を見続けたい、と。

僕たちの兄、後藤（ごとう）は、東京に引っ越したこと以外は何も知らない。この家の長男で、大学に行かなくてはならなくなるまで僕たちを守ってくれていた。

後藤は、いわゆる天才と呼ばれる類いだった。常に最良の選択を取り、思想的潮流に沿い、その飛翔を誰にも止められないような人間だった。

こうして、平内（ひらない）は偉大な天才の一人を失った。彼ほどの器の人間が、小さな村で商業漁師として働き続けるはずがないのは明らかだった。

より大きな生活の機会を求めて、この小さな村から大都市へと移り住む人は後を絶たない。

時雨も僕も、後藤のような天才ではない以上、たとえ望んだとしてもこの村を出ることは決してできないと確信している。

遅かれ早かれ、平内は老人でさえ住みたがらないゴーストタウンになるだろう。

「朝ごはんは食べたの、子供たち？」

柳さんが突然尋ねた。

時雨はためらいなく答えた。

「兄さんは食べたがらなかったの。昨日学校でもらったジュースとパンをあげたけど。」

「ええ〜、どうして時雨ちゃんの親切を断るの、学くん？ 妹さんは全部自分だけで独占したいような子じゃないって、わかってるでしょ？」

柳さんはそう小言を言うように言い、僕はそんなお説教を聞かされるしかなかった。

「彼女の方が僕より必要としてるから。」

それだけ言うのがやっとだった。

一方、柳さんは続けた。

「二人ともちゃんと食べるのは大事だよ、わかる？ ほら、大した額じゃないけど、これがあなたにあげられるものよ、学くん。きちんと使ってね。」

柳さんはそう言って財布を開け、千円札を一枚差し出した。

しぶしぶ、時雨とは違って彼女がしつこく言い続けるのを知っているので、僕はそのお金を受け取った。

使わなければ、父がきっと見つけ出して自分のものにしてしまうだろう。

「ありがとう、柳さん。いつも迷惑かけてすみません。」

「迷惑なんかじゃないよ、学くん。これくらいしかあなたたちのためにできなくて。夕方、焼肉食べに行きたいから、付き合ってね。」

「わかった。」

妹と僕は同時にそう答えた。

柳さんは、本当に親切すぎる人だ。