ハナ

　天気は晴れ、ドライブには最高の日だ。

僕は車のドアを開けて助手席に【ハナ】を乗せる。

「じゃあ行こうか、ハナ」

「うん。でも…わざわざ遠いとこじゃなくて良いんだよ？」

彼女は気を遣ってそう言うが、僕にはあえてそうしたい理由があった。

「良いんだ、あそこは通っておきたい場所だから」

　エンジンをかけ、ギアをD《ドライブ》に入れてアクセルを踏む。

今日は珍しく早い時間に家を出たものだから、他に車なんて走っていない。

　低速で走り、毎日ハナと歩いた道を眺める。

「この道は変わらないな」

「そうだね、私があなたと出会った日から全然変わってない」

「あれからどのくらい経つんだっけ？」

「18年だよ、あなたががまだ小学生のときだったもん」

「そっか……」

　時の流れというのは早い。過ごしている間はあんなにも長く感じたのに、いざ振り返ってみればずいぶん短かく思えてしまう。

「もう、そんなになるのか…」

「大きくなったよね。あなたってばこーんなに小さかったのにすごく身長も伸びて、今じゃすっかりいい男」

　彼女は親指と人差し指で小ささを表している。

「それじゃ一寸法師だろ…」

「あはは、でも私からすればそのくらい変わったってこと」

「いいや…僕もこの道と同じで何も変わってない。身長が伸びただけで中身は子供のままだ」

　ハナは僕の肩に頭を乗せた。

「そんなことないよ、あなたを一番近くで見てきた私が言うんだから。間違いない」

車を走らせていると、草だらけの神社の階段が見えてくる。

「私たち、あそこで出会ったんだよね」

「うん。あの頃はよく境内《けいだい》まで登って遊んでた」

　神社の周辺は樹木に囲まれていて、夏場は日陰になってとても涼しかった。

小学校の夏休みにはよくここへ来て、石畳《いしだたみ》の上に寝転んだものだ。

そして７月が8月へと変わろうとしていたあの日。自由研究の虫取りに来た僕は、石畳の上に寝そべるハナと出会った。

「君、どこの子？どこから来たの？」

「……」

　あの時のことは今でもよく覚えている。

彼女はやせ細った体に白い毛色、そして青い瞳《ひとみ》でこちらをじっと見つめていた。

そんな姿に僕も目を離すことができなくて、

ズリズリと足を上げないようゆっくりと近づいた。

　ハナは怖がり警戒しているようだったが、衰弱《すいじゃく》しきっているせいで動くことができない。

僕は手を差し出してこう言った。

「ねえ、お腹すいてるの？行くとこないなら家に来る？」

「？」

伸ばした手はやがて彼女に届き、僕はそっと頭を撫《な》でた。

　それからハナとの生活がはじまった。

最初はやっぱり警戒していたけれど、一緒に遊んでくいうち段々と打ち解けていった。

一緒にご飯を食べて、一緒に寝て。

一緒に散歩をして、時々遠くまで一緒に出かけた。

あの日から、どんな時も僕らは一緒だった。

そんなことを思い返していた時。

「信号青だよ？」

「あっ」

　ハナの言葉で思い出したようにアクセルを踏む。

「大丈夫？昨日もあまり寝られなかったでしょ、ちょと休む？」

「いや、考え事してただけ」

　車はトンネルへ入り、黄色い光が次々と後ろへ流れていく。

そして「ゴー」という走行音がオーディオの音を聞こえづらくした。

僕はそれを利用するようにボソリと、小さく後ろ向きな言葉を呟く。

「……後悔《こうかい》してない？」

　聞こえなければそれいい、そんなつもりで吐いた言葉だ。

なのに彼女ときたら「なにを？」と当たり前のように返してくる。

「……やっぱりお前は耳がいいな」

「？」

　聞こえなければなんて思いながらも、結局は聞いてほしかったんだと思う。

彼女のことだから聞き取ってくれるだろうなんて期待までして。

「ねえ、それでなにを後悔してないか聞いたの？」

上目で尋ねる彼女に、僕は少し迷いながら答えた。

「あの日……あの日出会ったのが僕だったこと」

その言葉に、ハナはプフッと吹き出すように笑いをこぼす。

「してるわけないじゃん」

「本当に？」

「本当だよ。と言うかなんでそんなこと聞くの？」

「いや…うちって普通の家だったし。それに…僕もいろいろサボったりするときあっただろ？」

その言葉で彼女はさらに大きく笑う。

「あはは、そんなこと気にしてたんだ」

「そんなことって……。世の中もっと裕福《ゆうふく》で、ちゃんとお前を幸せにしてくれる家があったんじゃないかと、そう思って…」

「なにそれ？私十分幸せなんですけど！」

「え？…そう…なの？」

　ハナは自身に満ちた表情で胸をたたく。

「うん！とっても幸せです！断言します！」

「そこまで？」

「当たり前じゃん。だって…こんな私のそばにずっといてくれて、こんな私のために泣いてくれる人がいる。これを幸せって言わなくてなんて言うの？」

「あっ……」

　トンネルを抜け、眩い光が差し込む。

そしてバックミラーに目を向けると、僕の目からは大粒の涙が溢《こぼ》れていた。

「ああ…くそっ…」

目をこすり、涙をぬぐう。

「泣かないって…決めてたのに……」

　景色は海へと変わり、潮風《しおかぜ》の香りの先で水平線がキラキラと輝いている。

ハナは懐かしむように言った。

「わあ、この海に来るの久しぶり。あなたが車に乗るようになって、たまに連れてきてくれたよね。ここを通るためにわざわざ遠回りしたの？」

「…うん」

「思い出の場所だね。初めて来たのはたしか、あなたが家出して迷子になった日」

「……そうだったな」

　きっかけは些細《ささい》なことだった。親との喧嘩。自由を求めて家を出たものの、子供だった僕は帰り道を忘れて彷徨《さまよ》っていた。

気づいたらこんな遠くの海まできていて、ただただ途方《とほう》に暮れ泣くことしかできなかった。

だけど。

「見つけた！」

　ハナは僕の匂いを頼りに見つけ出してくれた。

そして息を切らし、勢いよく抱きつく彼女に僕は押したおされた。

「あの時もなたってば、私のこと抱きしめてわんわん泣いたよね」

「……やっぱり今も僕は変わってない。泣き虫な子供のままだ」

「でも私、そんな素直なあなたが大好きだよ」

「僕だって…そう言ってくれるハナのことが大好きだ」

大好きだった。

　山に通じる坂道へ差し掛かり、アクセルを強めに踏み込む。

けれど、なぜだか足に力が入らない。

もっと言うなら、何かに怯えるよう少し震えすら感じていた。

　僕の息は荒くなり、次第に涙が膝《ひざ》へと落ちる。

「ダメだ…行きたくない、ハナとお別れなんて…そんなの…嫌だ」

「……」

　感情が溢《あふ》れ、世《よ》の通《ことわ》りに牙《きば》を向くようなことを口にしてしまう。

「なんで…どうしてお前なんだ……世の中にはお前より死ななきゃいけない奴が沢山いるのに…どうして…」

「そんなこと言わないで…誰にだっていつか終わりが来る。私はそれがちょっと早かっただけ」

「……ハナがいないと寂しいよ」

「私だって寂しい。朝目が覚めたとき、あなたのそばにいられないと思うと…すごく…」

彼女も涙を堪え、僕の左手にそっと触れる。

「でもね、大丈夫。私には分かるの。これはちょっと長い間離れ離れになるだけなんだって」

「離れ離れ？」

「うん。きっとあなたの人生は長くて、何十年も先の話になるだろうけど。きっとまた、必ず会える」

「ハナ…」

彼女の話に僕は少しだけ笑う。

「じゃあ次会う時はきっと、誰だか分からないくらい爺さんになってるだろうな」

「それでも分かるよ。だって私、耳も鼻もこんなにいいんだから」

「そうだな……」

　車はもうすぐ目的の場所に到着する。

そして、ハナが手を握る感覚は徐々に薄くなっていった。

「じゃあ…そろそろ行くね」

「…うん」

「最後に一つだけお願いしていい？」

「なに？」

彼女は僕の体に抱きつく。

「もう一度だけ…私を抱きしめて。それで最後にもう一度だけ私のために泣いて欲しい」

「ハナ……」

　散々泣いた。泣いて泣いて泣き尽くした。

そして、「ありがとう」という声のあと、ハナは僕の腕からいなくなり、

助手席には小さな箱が残った。

　車を停めて箱を抱える。初めてハナを家に連れてきた時のように。

そして斎場《さいじょう》で手続きを済ませた後、係員の指示に従い白い建物へ向かった。

　建物の扉をノックすると、中からスーツ姿の男性が現れ「よろしいですか」と腕の中の箱を受け取った。

　彼は箱を台に乗せてゆっくりと開ける。

「ここで、お別れとなります。最後に何かございますか？」

　僕は箱の中を見る。

そこには小さな体を丸め、まるで眠っているかのような『白い犬』の姿があった。

　手で触れ、感触を確かめる。

体は冷たく固まっている。それでも頭を撫でてやると、やはりその感触は何度も触れたハナのものだった。

「お願いします」

　男性に頭を下げ、カシャンという扉の閉まる音と共に建物へ背中を向ける。

そしてゆっくり歩き出し、小さくつぶやいた。

「またな、ハナ」

◇

　ハナのいない帰り道。僕はハンドルを握りながら、あの会話の続きを思い出していた。

「そんなことないよ、あなたを一番近くで見てきた私が言うんだから。間違いない」

「じゃあ、僕のどこが変わったって言うんだよ？」

「あなたは、すごく強くなった」