探偵は静かに語る……。Lady

えび

今回の依頼人は、とある小汚い飲食店の店主だった。

――飲食店、と呼ぶには少し無理がある。

そこにあるのは、ネズミと、積み上げられたゴミ袋と、無数の虫だけ。

客席らしきテーブルには埃が厚く積もり、床には薄い油膜が広がっている。

厨房の奥では、ネズミよりも大きな“何か”が、金属製の収納棚をコトリと揺らした。

店主はというと、そのさらに奥、重厚な扉の向こうに奇妙なラボを構えていた。

その動作だけは妙に洗練されていて、この場には場違いなほど丁寧だった。

用意された席に腰を下ろしながら、あたしはひとつだけ確信する。

――この人、ただの店主じゃない。

店の外観や内情のこの“雑さ”は、まるで意図的に作られたカモフラージュだ。

ネズミも、虫も、ゴミも、すべて「そう見せるため」に配置されているようにしか見えない。

気づいたときには、背筋がひやりとした。

ここに足を踏み入れた瞬間から、あたしは誰かに観察されている。

それも、生きた人間とは限らない“何か”に。

「亡霊、ね」

思わず口に出る。

「はっきりしない存在を表すにしては、厄介な響き。

……いや、便利というべきかしら」

腕を組み、店主の身体つき――特に骨格に視線を固定する。

骨の一本一本に、妙な“軋み”のような気配が張りついて見えた。

人間のそれじゃない。

でも、人間に見えるように“作られた”骨格だ。

空気は湿っていて、床の油膜が薄く光っている。

天井の換気扇は回っているはずなのに、風は一切動かない。

時間だけが息を潜め、あたしと店主のあいだで、濃く沈殿していく。

「ふーん……さてと。面白くなってきたじゃない。

亡霊なら、どこに行ったって不思議じゃないでしょうに」

実体か、影か、記憶か。

あるいは、この世界のどこにも属していない“何か”か。

逃げたと言われても、それが場所を持つ存在とは限らない。

霧散して、誰かの呼吸に紛れ込むことだってあり得る。

――昔、似た案件があった。

あのときも、依頼主はみんな死んだ。

そういう種類の気配だ。

だから、あたしは口の端をゆっくり上げる。

「追えるかどうかじゃないのよ。

“どんな逃げ方をしたか”の方が重要なの」

足跡を追え、とでも言うのかしら。

でもね、亡霊の足跡なんて、最初から地面についていない。

足が無いらしいから。

この世界って、こういうところだけ妙に律儀だ。

店主は反応を返さなかった。

――返せなかった、の方が正しい。

本当なら笑うところだ。

でも、この店の空気がそれを許さない。

まるで見えない何かが、店主の喉を指先でつまんでいるみたいだった。

「じゃあ、どうやって逃げたっていうのよ？」

歩けないなら、別の手段がある。

浮く、滲む、すり抜ける、乗り移る。

生者の“隙間”に潜ることだってできる。

逃げ道が多ければ、追跡の道も多い。

結局のところ、あたしの仕事はいつもそうだ。

店主の顔を盗み見る。

ゴーグルの奥は沈黙を保っている。

けれど、ほんの一瞬――一呼吸ぶんだけ、揺れた気がした。

……確信する。

どんな形であれ、本当に“亡霊”なのだと。

これは、ただの人探しじゃない。

「何も姿形が見えるだけで存在しない亡霊とは違いますよ」

店主が、静かに言った。

「主の意識、と申しますか。

何かに宿したもの、と申しますか」

「それが宿った誰か？ 何か？

よくわからないけど、それを探せばいいわけね」

見つかったら、どうする？

連絡すればいいのか。

「意識がある状態で連れてきていただきたい。

あるいは、ここに来たときに意識を取り戻せれば、

その過程は問いません」

「連れてくる必要があるわけね。

……それはまた、難儀なことだわ」

「難儀であるからこそ、貴方に頼むのですよ。

私どもの眷属は、あまり日の光を好みません」

なるほど。

この店の暗さは“好み”じゃなく、“生存条件”なのかもしれない。

意識が宿った誰か。

つまり亡霊の主は、今は別の肉体を使っている？

寄生か、同居か、乗っ取りか。

思った以上に厄介だ。

……でも、嫌いじゃない。

意識の転移、人格の残滓、記憶の亡命。

科学でも、オカルトでも、説明できるし、できない。

こういう曖昧な事件ほど、世界の裏側の手触りが濃い。

その誰かは、今もこの街を歩いている。

気づかれず、誰かの中で息をしている。

「……あたしを同族の日陰者扱いしてるみたいで、

ちょっと気に入らないけどね」

まぁ、いい。

どう料理するかは、見つけてから決めればいい。

「で、その亡霊に関する資料は？」

店主はカウンターの下に手を滑り込ませた。

無駄のない、妙に静かな動き。

何か生き物を撫でているみたいな手つきで、

そっと取り出されたのは――

海老の握り寿司の形をした記録デバイスだった。

照明を受けて、ほんのり艶めく。

まるで、握りたての本物みたいに。

「……これ、デバイス？

食品ディスプレイに似せたやつね。懐かしい形だわ」

「こういうものが好みですので」

「亡霊の？」

「あのお方のです」

指に伝わる感触は、電子機器とは思えない。

生ものみたいな“これじゃない感触”。

嫌悪じゃない。

ただ、確実に気味が悪い。

――触れてしまった以上、もう引き返せない。

「ま、いいわ。人探しは専門だしね」

バッグの中で、“海老”は静かに重みを主張している。

この店を出れば、きっとどこからか、

“亡霊”の匂いが漂ってくる。

それは――悪くない。

あたしは背を向け、

その確信だけをバッグに突っ込んで、

店を後にした。