17/26

バースデイ

「……覚えていてくださったんですね」

　ワインでくちびるを湿らせて、わたしはつぶやいた。

　苦い、と感じてしまうのは、はじめてのお酒だからか。

「なにが？」

「わたしの誕生日」

「そりゃあね。基本だろう」

「でも、わたしの口から先生に申し上げてはいませんでしたよね？」

「ああ、学校で調べた」

「なんですって！」

　個人情報！

「まあいいじゃない。一年に一回しかない、特別な日なんだから」

　先生は、愉快そうに空になったグラスを置いた。

「……まあそうですね」

　自分でも、忘れてしまう程度の意味しか持たない日なのだけれど。

「二十歳になった？」

「ええ」

「いいね、ニ十歳か～……」

　先生は、遠くにまなざしをやる。

「なんでもできるし、老いはまだ遠いし、うらやましいね」

「そうでしょうか？」

「きみは、そうは思わないの？」

　先生の問いに、うなずくわたし。

「若いということが、煩わしく感じます」

「へえ！」

　先生は、大げさに驚いてみせる。

「きみ、けっこう年がいった考えかたなんだねえ」

「たまに、そういわれます」

「でもね、煩わしく思う間もなく、歳を取っていくもんだよ、ひとって」

　先生は、口の中で転がすように言葉を紡ぐ。

「わたしは……」

　わたしは、グラスを見つめて黙り込んだ。

　正直なところ、先生の年齢に早く追いつきたい。

　そう思っているといったら、どうなるのだろう……。

「まだ、先生の年齢の半分くらいしか生きていない……」

　ため息とともにつぶやくと、先生は、

「それだけの時間が、きみにはあるってことだよ。

　無駄遣いをするもよし、大切に遣っても、時間はいつかは尽きる」

　それに……と先生は瞳を光らせる。

「ぼくは、嬉しいけどね」

「どうしてでしょうか」

「これで、きみを堂々と口説けるようになったから」

「ごほっ、ごほっ！」

　思わず、むせてしまう。

　しれっとした顔で、なんてことを……！

「やっぱり、生まれ落ちて二十年も経っていない女性に手を出すほど、ぼくはロリコンじゃないからね」

　先生は、ニヤニヤしている。

　どこまでが本気なのか、まるでわからない。

　わたしが焦っていると、前菜の生ハムにサラダが添えられたお皿が出てくる。

　よかった、これで、食べるモードになれる……。

　お料理がおいしかったせいもあるのか、先生はご機嫌だった。

　わたしの知らない外国の話、文学者についての蘊蓄と、得意分野の話題を調子よくしゃべる。

　わたしより、先生のほうが楽しんでいるようだったけれど、

　それはそれでいいと思った。

　ヴィシソワーズ、ロブスター、仔羊のシチューと来て、ようやくティータイム。

　もうわたしのおなかのスペースは、デザート以外入らない。

　先生のおすすめに従い、エスプレッソをいただく。

　ガツンと来る感じが、とてもいい。

　デザートの番となり、ウエイターが、銀のワゴンを押してやってくる。

　一礼して、伏せられたお皿を開けると、

「わぁ……！」

　そこには、ミニサイズながら、しっかりとデコレートされたホールのケーキが載っていた。

「今日は、お客様のお誕生日だとうかがっておりますので」

　ウエイターも笑顔を見せる。

「こちら、当店からのプレゼントでございます」

「ショートケーキは好き？」

「だ、大好きです！」

　声が上ずってしまう。

「だ、そうだ。

　切ってあげて」

「お客様、その前に、おふたりのお写真をお撮りしましょうか？」

「え……」

　わたしは、身を固くする。

「せっかくの、お誕生日ですので」

「撮ってもらえば？」

　先生まで、そんなことをいう。

「いえ、いい……です」

　わたしが浮かない顔をしていることに気づき、先生は、

「じゃあ、ぼくがきみの写真を撮ろう」

　意外なことをいった。

「えっ」

「きみの写真がほしいんだ。

　カメラ、借りるけどいい？」

「どうぞ、こちらで印刷いたしますので」

「ほら、笑って」

　うまく笑えたかどうかわからない。

　ストロボが光り、デジカメはお店のひとの手に渡った。