政略結婚の旦那様、私の家出についてこないでください

第03話 一泊ぶんの失敗

　ミレンヌには、予定より一刻遅れて着いた。

　原因は鶏だった。

　正しくは、途中で籠から逃げた鶏を、乗客全員で追いかけたためである。鶏は驚くほど足が速い。夫は馬を降りて挟み撃ちにしようとしたが、相手は垣根の下を潜り、髭の商人の足の間を抜けた。

　捕まえたのは、売店の娘だった。

　パン屑を撒いてから、実に無造作に両翼を押さえた。

　夫も私も、あの場では何の役にも立たなかった。

　その事実を思い出すたび、窓の外の夫の綺麗な騎乗姿が、少し面白く見えて困った。

　石造りの時計塔の下で、乗合馬車を降りる。

　足を地面へ着けた瞬間、右の踵が痛んだ。

　青い靴の革が、朝より硬くなっている気がする。

「荷物を持とう」

　馬を引いた夫が近づいてきた。

「自分で持てます」

「片手が空いている」

「私も二つあります」

　夫は私の鞄と、空いているほうの手を順に見た。

　何か言いかけたが、やめた。

　私も、可愛げのない返事だと思った。

　だけど、夫の手へ何でも渡してしまったら、今度は私の歩く先まで決められそうな気がした。実際に決められたことはない。誰かに決められるのに慣れすぎて、夫の親切まで疑っている。

　そんなことは自分で分かっている。

　分かっていても、足が痛いと人間は寛大になれない。

「宿はこちらです」

　旅行案内から写した地図を取り出した。

　ミレンヌは街道の交差点にある町だ。宿は七軒。その中で、湯を使える部屋があり、寝具が清潔で、女の一人旅にも勧められる、と書かれた宿を選んだ。

　白鷺亭。

　時計塔から東へ二本目の路地。

　路地には、板が打ち付けられた窓が並んでいた。

　私は地図を見た。

　夫は通りの角を見た。

「白鷺という看板はある」

「ええ」

「閉まっているようだ」

「定休日かもしれません」

　宿に定休日があるのか、自分でも知らなかった。

　扉の貼り紙を読む。

　屋根の修繕中につき、春の終わりまで休業。

　今日は春の真ん中だった。

　私は地図を畳んだ。

「別の宿へ参ります」

「予約は？」

「取りませんでした。案内に、常時十室と」

「そうか」

　夫はそれ以上言わなかった。

　責められないのに、失敗だけが確かにそこにある。

　次の宿は、毛織物市の客で満室だった。

　三軒目も満室。四軒目は馬を繋ぐ場所がなく、五軒目は一室空いているが、先ほど具合の悪い客が帰ったばかりで掃除が済んでいないという。

　夫が待てるか尋ねると、女将はためらってから、客が吐いたのだと付け加えた。

　私は六軒目へ向かった。

　右の踵だけでなく、左の小指も痛くなっていた。

　夫は何も言わずについてくる。

　その足音が綺麗に一定なので、余計に腹が立つ。馬に乗ってきた人の足は元気なのだ。

「少し休もう」

「宿を決めてから」

「歩き方が変わっている」

「もともとこういう歩き方です」

「違う」

　即答だった。

　私は止まった。

「御存じなのですか」

「何を？」

「私の歩き方を」

　夫は困ったように眉を寄せた。

「舞踏会でも、廊下でも見ている」

　そうなのか。

　私は、自分が見られていると思っていなかった。

　夫はいつも、誰かに呼び止められている。私も誰かを案内している。遠くにいて、同じ部屋にいない日より話さない夜がある。

　それでも、見ていたのか。

「いつもはもっと、急いでいる」

　甘い意味ではなかった。

　私は少し笑い、少し情けなくなった。

「靴が当たるだけです」

「座れる場所を探そう」

「宿を」

「その宿まで歩けなくなる」

　夫は鞄へ手を伸ばさなかった。

　代わりに広場の屋台を指した。

「あそこで水を買う。私が喉が渇いた」

　断る理由がなくなった。

　私たちは屋台の脇の長椅子へ座った。

　夫は水を二杯買おうとして、また財布へ手を入れた。

　私は銅貨を出した。

「金貨の御威光が、ここでも通じないようです」

「借りる」

「帳面を付けましょうか」

「つけてくれ」

　真面目に言うので、本当に付けることにした。

　旅行用の小さな手帳を開く。最初の頁には十日分の日程が、隙間なく書いてある。

　次の頁に、夫の借金、と書いた。

　夫が横から覗いた。

「大きな字だな」

「見落としませんように」

「合計は？」

「銅貨五枚。卵の代金は未定です」

　水は少しぬるかった。

　それでも美味しかった。

　私は靴を脱ぎたいのを我慢して、膝の上で指を動かした。夫が私の視線を追い、踵を見る。

「薬屋はすぐそこにある」

「靴擦れくらいで」

「十日間ある」

　その言葉は効いた。

　今日だけ我慢するのは得意だった。でも、海へ着くまでずっと痛いのは嫌だ。

　私は頷いた。

「では、お願いいたします」

　夫が立った。

「あの、マティアス様」

「ああ」

「お金」

　私は銅貨を渡した。

　夫は受け取り、少しだけ肩を落とした。

　行く先を見送っていると、屋台の女が私の空の杯を取った。

「新婚さん？」

「半年です」

「じゃあ、新婚だ」

　私もそう思っていた。

　たぶん半年くらい前には。

「宿をお探しなら、羊の鈴亭へ行きな。市場から離れてるけど、妹のところだから、部屋がなけりゃ客間を開けるよ」

「よろしいのですか」

「お金は取るよ」

「もちろんです」

　女は笑い、通りを教えてくれた。

　旅行案内には載っていない宿だった。

　夫は薬と布を持って戻ってきた。

「釣りだ」

　私の手のひらへ銅貨を二枚置く。

　借金に含めるべきか迷っていると、彼は袋の中から、もう一つ包みを出した。

「こちらは私の分」

「何です？」

「軟膏」

「お怪我を？」

　夫は一拍黙った。

「久しぶりに、長く馬へ乗った」

　私は夫の顔を見た。

　そのまま、下へ視線を落としかけた。

「見る必要はない」

「見ません」

　笑ってはいけない。

　今度ばかりは、本当に笑ってはいけない。

　私は空の杯を口元へ運びかけ、もう水がないのを思い出した。

　羊の鈴亭には、部屋が一つ空いていた。

「大きい寝台が一つ。湯は夕食の前に運ぶよ」

　女将は鍵を卓へ置いた。

　私は鍵を見た。

　夫も鍵を見た。

「二人部屋ですか」

「そう言ったでしょう」

「長椅子は？」

「あるけど、寝られる長さじゃないよ」

　夫は背が高い。

　私はそこまで高くない。

　どう計算しても、私が椅子へ寝るほうが合理的だった。

　しかし、自分からそう言う前に夫が口を開いた。

「私は床でいい」

「よくないよ」

　女将の返事は速かった。

「隙間風が入るからね。明日の朝、腰が曲がらなくなる。奥さんを守って格好をつけたいんなら、ほかでおやり」

　夫が閉口した。

　私は、とうとう笑った。

　女将がこちらを見たので、咳払いでごまかす。

「夫婦ですので、そのお部屋をお願いいたします」

「そうかい。仲直りは食べてからにしな」

　喧嘩をしていると判断された。

　違います、と言いかけた。

　違わないのかもしれない。

　私たちは鍵を受け取り、階段を上った。

　部屋の寝台は、確かに大きかった。

　天蓋はない。白い上掛けの縁に、緑の細い刺繍がある。窓の下には短い長椅子、反対側には水差しと洗面器。壁に掛かった絵は羊だった。

　夫が馬を預けに行っている間に、私は靴を脱いだ。

　踵が擦りむけていた。

　ユディトの言うとおりだった。

　鞄から替えの靴下を出し、その間に彼女が薄い布を挟んでくれていたのを見つける。

『靴を恨む前にお使いください』

　小さな紙に、そう書いてあった。

「もう恨んだわ」

　独り言を呟いて、傷を洗った。

　扉が叩かれる。

「どうぞ」

　夫が入ってきて、裸足の私を見るなり止まった。

　私も止まった。

　宮廷なら、裾を持ち上げた素足は見せない。夫婦の寝室なら、たぶん見せてもよい。

　だが私たちに、夫婦の寝室はなかった。

　婚礼の夜は、夫が翌朝の迎賓式のため夜半に呼ばれた。別室が整えられ、それを変えるきっかけがないまま半年が過ぎた。

　嫌われているとまで考えたことはない。

　ただ、求められてもいないのだと思っていた。

　婚礼の日、私は夫の好みを一つでも知ろうとしていた。

　花嫁の控室には、新しい寝間着が用意されていた。胸元のレースが少し透けていて、ユディトへ見せられたときには、慌てて畳み直した。

　嫌だったのではない。

　期待していると思われるのが恥ずかしかった。

　期待は、していた。

　それまで何度か会ったマティアスは、私の話を遮らず、挨拶のときには必ず目を見た。夫になるなら、きっと穏やかな人だろうと思った。

　花嫁の部屋へ彼が来たとき、私は立ち上がった。

　彼は少し疲れた顔をしていたが、私を見ると微笑んだ。

『長い一日だった』

『はい』

『足は痛くないか』

　今と同じことを聞いた。

　私は大丈夫だと答えた。婚礼用の靴は痛かったが、それより別のことで胸がいっぱいだった。

　夫は私の前へ座り、指輪を見た。

『大きさは、合っている？』

『はい。ありがとうございます』

　彼の手が私の手へ近づいた。

　私は指を少し開いた。

　触れる前に、扉が叩かれた。

　翌朝の迎賓式で変更があり、どうしても確かめたいことがあるという。

　夫は扉を見て、私を見た。

　私は微笑んでしまった。

『どうぞ。大事なお仕事でしょうから』

　よい妻の最初の返事が、それだった。

　夫はすまないと言って出ていった。

　私も、その返事でよいのだと思った。

　新婚の夜に仕事を優先する夫へ理解を示せば、いつか私を優先する夜が来るのだと、何となく信じていた。

　その夜は、来なかった。

　彼は二刻後に戻り、私が眠っていると思って隣の部屋へ入った。

　私は目を閉じていただけだった。

　起きています、と言えばよかったのかもしれない。

　でも、寝間着の襟を握ったまま、声が出なかった。

　翌朝、夫は早く出た。

　部屋には小さな白い花が届いた。

　私はそれを嬉しいと思った。思おうとしたのではなく、確かに嬉しかった。

　それから一日、夫の帰りを待った。

　白い花は数日で取り替えられ、別室で眠ることは取り替えられなかった。

　今、目の前にいる夫は、私の裸足を見て困っている。

　あの夜、私が何を待っていたか、彼は知らないのだろう。

　私も、彼がどんな顔で別室の扉を閉めたのか、知らない。

「婚礼の靴も、痛かったです」

　気づくと、そう言っていた。

　夫が顔を上げた。

「あの日？」

「はい。大丈夫だと申し上げましたが」

　彼はしばらく黙っていた。

「ほかにも、あるのだろうな」

　小さな声だった。

　私は返事をしなかった。

　今、全部を並べたら、責めるための旅になってしまう気がした。

　でも、何もなかったことにもしたくない。

「少しずつ、お話しします」

　私は言った。

　夫は頷いた。

「聞く」

　それから、私の手の中の薬の瓶へ目を向けた。

「痛むか」

「見た目ほどでは」

　夫は近づくと、椅子をこちらへ引いた。

「座っても？」

「はい」

　彼は座り、私の足を見ないように顔を少し上げた。

　その不自然さに、かえって頬が熱くなる。

「見ても構いません。怪我ですから」

「そういう問題では」

「では、どういう？」

　聞いてから、自分が意地悪をしたと気づいた。

　夫は私を見た。

「あなたが、困るかと思った」

　私は返す言葉を探した。

　薬の蓋が開けにくい。指先が滑る。

　夫が手を差し出した。

「それは、貸してくれ」

　私は瓶を渡した。

　彼は簡単に開け、私へ返した。

　鞄は断った。同行も断った。なのに薬の蓋を開けてもらうと、素直にありがたかった。

「ありがとうございます」

「こちらこそ。宿を見つけてもらった」

「最初の宿は閉まっていました」

「今、泊まれる」

　それでよいのか。

　私は軟膏を指へ取り、踵へ薄く塗った。

　冷たさが沁みた。

「明日は、もっと歩ける靴を買います」

「私も銅貨を用意する」

「金貨を崩してください。買うものではありません」

「分かっている」

　夫は少し笑った。

　私は足へ布を巻きながら、旅の一日目に、すでに予定外のことがいくつ起きたか数えた。

　夫が来た。

　鶏を追った。

　宿が閉まっていた。

　足を痛めた。

　夫と同じ部屋へ泊まることになった。

　最後の一つを、失敗の欄へ入れてよいのか分からなかった。