氷が溶ける音のあとで

作者：綾

　カウンターの端には、いつも同じ女が座っていた。

　黒のタートルネックに、細いシルバーのネックレス。髪は肩にかかるくらいで、毎回きちんと整えられている。きれいなのに、どこか疲れが抜けない影が残っていた。

　注文は決まってジン・リッキー。　私は、ライムをカットして、グラスの縁を軽く濡らす。

　タンブラーに氷を落として、ジンを注ぐ。ソーダを静かに足して、バー・スプーンで一回だけ混ぜる。

　最後にライムを沈める。　彼女はその一連を黙って見ている。言葉はほとんど出さない。

　それでも、黙っているだけの客じゃない。

　時折、視線だけがこちらへ飛んでくる。短いのに、妙に長く感じる。

　店に入ってからずっと、この店でいちばん途切れないのは、その視線だった。

　ある雨の夜、彼女が珍しく先に口を開いた。

「……いつも、ありがとう」

　声は低くて、少し掠(かす)れていた。私はシェイカーを置いて、軽く頭を下げる。

「こちらこそ。気に入ってもらえて嬉しいです」

　彼女は小さく笑った。初めて見る笑顔だった。目尻に細かい皺が寄って、どこか切なげで、でも柔らかかった。

「この店、いつからやってるの？」

「もう七年目ですね。最初は一人で回してたけど、今は週に二回だけ手伝いが来てくれてます」

「七年……長いね」

　彼女はグラスを回しながら、ぽつりと言った。

「私も、七年くらい前からここに来てる気がする。でも、覚えてない」

「……覚えてますよ。開店して間もない頃の、雨の夜でした。ドアが開いた瞬間、湿った風が店に入ってきて。コートがびしょ濡れのまま、カウンターに座りました。最初の一杯を頼んだ時、手が少し震えてました」

　彼女は目を細めた。少し驚いたように。

「そんな細かいことまで……？」

「ええ。忘れないです。席も、頼むものも、ずっと同じですから。ジン・リッキー。ライムを軽く潰して、氷が落ち着くまで待ってから飲む。あの頃から変わっておりません」

「……覚えててくれたんだ。なんか、変な感じ」

「変な感じ、ですか？」

「ううん……嬉しい、のかな。忘れられてると思ってたから」

「覚えていてよかったです。お客様が通ってくださるのが、毎日の楽しみの一つですから」

「……ありがとう」

　その夜から、彼女の来店頻度が少し上がった。

　週に一度だったのが、二度、三度。閉店間際の時間帯に、現れるようになった。

　ある日、彼女はいつものジン・リッキーではなく、珍しく違うのをを頼んできた。

「……何か、甘いのが飲みたい気分」

　私は少し考えて、提案した。

「アマレット・サワーはいかがでしょうか。優しい甘さで、アルコールも控えめです」

「……それでお願い」

　シェイクしながら、私はちらりと彼女を見た。

　今日はネイルが塗られていた。淡いラベンダー色。いつもより華やかだ。

　グラスを滑らせて渡しながら、静かに言った。

「今日は少し明るいお色をなさっていますね」

　グラスを受け取った手が一瞬止まって、驚いた顔になって、すぐに苦笑が戻る。

「バレるかな……。会社の飲み会があって、抜け出してきた」

　私は彼女の顔を見ながら小さく頷いた。

「ううん。むしろ抜け出せてよかった。みんな楽しそうだったけど、私だけ浮いてる気がして」

　そう言いながらグラスに口をつけ、ゆっくり一口飲む。目を閉じたまま、息を吐いた。

「美味しい……。こんな味、久しぶり」

「よかったです」

　そこで会話が途切れて、静けさが落ちた。雨音だけが、店の奥まで響いていた。

「……ねえ」

　彼女が顔を上げた。

「私の名前教えてもいいかしら」

私は頷いた。

「もちろんです。お名前をお教えいただけますか？」

　彼女はグラスを両手で包むように持って、小さく言った。

「まどか。まどかって呼んで」

「まどか様……。私は——」

「知ってるよ」

　まどかが遮った。

「カウンターの札、見てるから。ずっと見てた」

　私は少し照れて、微笑んだ。

「では、まどか様。今夜はゆっくりとお過ごしください」

　それから、まどかは少しずつ話すようになった。

　仕事のこと。昔好きだった人のこと。別れてから、ずっと誰とも深く関われなくなったこと。

　私は黙って聞いていたり、時々相槌を打ったりしていた。

　彼女の声が少しずつ柔らかくなっていくのがわかった。

　ある冬の夜。雪がまた降っていた。

　まどかはコートを脱がずにカウンターに座った。

　頬が赤くて、息が白い。

「今日は……もう、限界かも」

　私はグラスを置いて、カウンターの下からティッシュの箱をそっと滑らせた。

　言葉はかけず、ただ彼女の前に置く。

　まどかはそれを取って、目を拭った。声は震えていた。

「上司に、はっきり言われた。『お前みたいなのは、会社にいらない』って」

　私は黙って、新しいグラスに氷を入れ、軽くジンを注いだ。

　いつもより少なめで、ソーダを多めに。

　ライムを薄くスライスして、そっと浮かべる。

　グラスを彼女の前に置くと、まどかは小さく息を吐いた。

「……ありがとう」

　私は静かに言った。

「無理に話さなくてもいいんですよ。ここにいるだけで、十分です」

　まどかはグラスを両手で包んで、ゆっくり一口飲んだ。氷がカチンと鳴る音が、雪の音に混じる。

　しばらくの沈黙。

「……ここに来ると、いつも少しだけ、息ができる」

　まどかがぽつりと言った。

　私は頷いて、カウンターの向こう側に立った。

　触れそうで触れない距離。

「まどか様がお越しくださる日を、いつもお待ちしております」

　まどかは顔を上げて、私を見た。

　涙で濡れた目が、カウンターの灯りに映る。

「……私も」

　声は小さかったけど、はっきりしていた。

「この灯りがついてるか、いつも確認しながら来てた。あなたがいるか、確かめながら」

　私たちは黙って見つめ合った。

　雪の音。

　氷の溶ける音。

　まどかの息遣い。

「……キス、していい？」

　まどかが囁いた。

　私は答えずに、そっと顔を近づけた。

　唇が触れた瞬間、彼女の体が小さく震えた。

　冷たい頰に、温かい涙の跡。

　でも、息は優しかった。

　ゆっくり離れると、まどかは泣き笑いのような顔をしていた。

「私……もう、逃げない」

　私は静かに頷いた。

「はい」

「ここに、いてもいい？」

「もちろんです。いつでも、お待ちしております」

　その夜、店を閉めた後、

　私たちはカウンターの向こう側で、寄り添った。

この作品ををお楽しみいただけましたか？

もし「他の作品」や「応援したい」と感じていただけましたら、ぜひブックマーク登録と、ページ下部にある【評価する】ボタンから評価ポイントをいただけると、とても励みになります！

このような話を書いてほしいなどリクエストがあれば書きたいと思います。

皆さんの応援が、次の話の執筆を進める力になりますので、どうぞよろしくお願いします！